第1頁 文 / 張小嫻
第一章花開的時節
醫院七樓眼科病房裡慘綠蒼白的燈光已經暗了。徐宏志來到的時候，臂彎裡夾著一本薄薄的書。連續三十小時不眠不休的工作，使他的肩膀下垂，一隻腳上的鞋帶不知什麼時候鬆了，拖在地上，陪他穿過幽暗的長廊，朝最後一間病房走去，那裡還有光。
門推開了，一個約莫十歲的女孩靠在床上，兩條青白細長的胳膊露在被子外面。從聽到走廊上的腳步聲開始，女孩的臉就因為期待而閃耀著一種童真的興奮。
「醫生，你來了？」她的眼睛朝向門口。
「對不起，我來晚了，今天比較忙。」徐宏志走進來，拉了一把椅子靠著床邊坐下，把床頭的燈擰亮了一些。
「我們快點開始吧！」女孩催促道，又稚氣地提醒他：「昨天讀到牧羊少年跟自己內心對話的那一段。醫生，你快點讀下去啊！我想知道他找到寶藏沒有。」
這時候，女孩伸手在床上找她的絨毛小熊。她的眼睛是看不見的，瞳孔上有一片清晰的白點，像白灰水似的，矇矓了她的視線。
徐宏志彎下身去，把掉在地上的絨毛小熊拾起來，放到女孩懷裡。
女孩把小熊抱到心頭。聽書的時候，她喜歡抱著它，睡覺的時候也是。雖然它胸口的毛幾乎掉光，大腿上又有一塊補丁，她仍是那樣愛它。它從她三歲那天起就陪著她，它愈老，她愈覺得它就跟她一樣可憐。
徐宏志打開帶來的一本書，那是保羅。科爾賀的《牧羊少年奇幻之旅》。自從女孩進了醫院之後，他給她讀了好幾本書：娥蘇拉，勒瑰恩的《地海孤雛》和《地海巫師》，還有傑克。倫敦的《野性旳呼喚》。女孩是個討人歡喜的小姑娘，大部分時間都很安靜，只有在聽到書中一些緊張的情節時，會發出低聲的驚呼。
女孩喜歡書。一天，徐宏志來看她的時候，她正在聽一本有聲書。那本書，她已經重複聽過很多遍，幾乎會背了。他們聊到書，女孩大著膽子問：「醫生，你可以讀書給我聽嗎？」
他無法拒絕那雙可憐兮兮的眼睛。女孩是由孤兒院送來的。兩歲的時候，她發了一場高燒，視覺神經因此受到傷害，眼睛長出了兩塊奪去她視力的白內障，從此只能看到光和影。她的父母狠心把她遺棄。女孩是由修女帶大的，身上散發著一種來自修道院的清靜氣息。那個讀書的請求，也就添了幾分令人動容的哀淒。
那天以後，他每天來到女孩的床前，為她讀書。起初的確有點困難，他要在繁重的工作中盡量擠出一點時間來。有好多次，他的眼睛都幾乎睜不開了。然而，女孩聽他讀書時那個幸福和投入的神情鼓舞了他。
他選的書都是他以前讀過的。《牧羊少年奇幻之旅》是他十五歲那年在母親的書架上發現的。幾年之後，他再一次讀這本書。那一次，他並沒有讀完。
多少年了，他沒想過自己會有勇氣再拿起這本書。
漸漸地，他開始期待每天來到床前為女孩讀書的時光。惟有專注地讀書的片刻，他得以忘記身體的疲累，重溫當時的歲月。
他恍然明白，當初答應為女孩讀書，也許並非出於單純的悲憫，而是女孩的請求觸動了他。他也曾為一個人讀書。
儘管季節變換時光荏苒，那些朗讀聲依舊常駐他耳中，從未因歲月而消亡，反而歷久而彌新，時刻刺痛著他，提醒他，那段幸福的日子永不復返。即使到了這具肉身枯槁的時候，他也許還能夠聽到當時的裊裊餘音，始終在今生迴盪。
他把書翻開。他在昨天讀完的那一頁上面做了個記號。
到了午夜，他也讀完了最後一段。
他抬起頭，期待女孩會說些什麼。他們通常會在讀完一本書之後討論一下內容。她總有很多意見。然而，他此刻看到的，卻是一張帶點憂鬱的臉。
「醫生，你明天還會來為我讀書嗎？」女孩問。
「明天以後，你可以自己看書，甚至連近視眼鏡都不需要。」他說。
女孩的嘴巴抿成細細的一條線，沒說話。
「切除白內障的手術是很安全的，十年前就很難說了。放心吧。」他柔聲安慰女孩。
女孩搖搖頭：「手術是你做的，我一點也不害怕。」
停了一會，她說：「可是，即使我看得見，醫生你也可以繼續為我讀書的呀！」
徐宏志笑了：「我不習慣人家看著我讀書的，我會臉紅的。」
「看得見之後，你想做些什麼事情？」他朝女孩問。
「我想看看自己的樣子。」女孩興奮地說。
「你長得很漂亮。」
「別人一直都這麼說。可是，他們說這句話的時候，語氣裡總是帶著一種很深很深的可惜。」
「以後不會再有可惜了。」他說。
女孩臉上綻出一朵微笑：「醫生，你知道我還想做什麼嗎？我想出院後自己去買衣服！我以前的衣服都是修女為我挑的，她們只告訴我顏色。以後我要自己挑衣服。修女，尤其是陳修女，她很保守的，一定不知道外面流行些什麼。」
徐宏志咯咯地笑了，女孩雖然只有十歲，畢竟是個姑娘，愛美的心與生俱來。
「醫生，」女孩的臉刷地紅了：「我長大之後可以做你的女朋友嗎？」
「你根本不知道我長什麼樣子，也許，我長得很醜。」
女孩搖搖頭：「我聽見病房的護士說，你年輕英俊，人很好，又是頂尖兒的眼科醫生。」
他尷尬地笑了：「她們真會拿我開玩笑。」
「醫生，你是不是已經有女朋友了？」女孩天真地問。
他停了半晌，站起來，把椅子拉開，靜靜地朝女孩說：「很晚了，你應該睡覺了。」
女孩溫馴地把絨毛小熊擱在枕畔，緩緩滑進被窩。
「醫生，你哭過嗎？」她的頭隨著徐宏志的腳步聲轉向床的另一邊。
「沒有。」他低聲說。
「我聞到鹽味。」
「是我身上的汗水。」
「我分得出汗水和淚水的。」女孩說，「你剛才讀書的時候，身上有一種悲傷的味道。醫生，你忘了嗎？盲人的嗅覺是很靈敏的。」
他那雙睏倦的眼睛望著女孩，也無言語。儘管她因為身體的殘障而有超齡的早熟，她終究還是個孩子，不瞭解的事情太多。
「醫生。」女孩摸到枕邊的絨毛小熊，遞給他，說：「我把它送給你。」
徐宏志驚訝地朝她問：「為什麼？這團毛茸茸的東西不是你的寶貝嗎？」
「所以我才想把它送給你，雖然它已經很老，但它會為你帶來好運的，我不是終於也看得見了嗎？」
徐宏志接過那只絨毛熊，笑笑說：「上面一定有很多口水。」
女孩靦腆地笑了，心中的喜悅脹大了一些：「醫生，你要好好留著它啊！等我長大，五年後，或者八年後，我會回來要回我的小熊，那時你再決定要不要我做你的女朋友。」說完這句話，女孩伸手摸到床邊的燈掣，把燈擰熄，嘴上掛著一個幸福的微笑。
然而，今天晚上她是無論如何也睡不著的。她此刻的心情就像第一次參加孤兒院旅行的前夕那樣，她因為太興奮而失眠，徹夜期盼著晨曦的來臨。這個手術要比那一次旅行刺激很多。她有點緊張。她害怕明天的世界跟她以前熟悉的那個不一樣。
女孩轉臉朝向門的那邊，聲音裡有著一種期盼和不確定。
「醫生，這個世界是不是很美麗的？」她問。
門的那邊沒回答。
就在那一瞬間，女孩嗅到了眼淚的鹹味和鼻水的酸澀，聽到了發自一個男人的喉頭的哽咽。
徐宏志離開病房時，臂彎裡夾著那本書和一隻禿毛的玩具熊。這只絨毛熊掛在他魁梧的身軀上，顯得那麼小而脆弱，就像眼淚，不該屬於一個強壯的男人。
走出醫院的時候，他踢到腳上松垂的鞋帶。他蹲下去把鞋帶綁好的那一瞬，一行清淚滴在他的手背上，緩緩流過指縫間，他拭去了。花了一些氣力，他再次站起來。
剛剛下過的一場細雨潤濕了他腳下的一片草地。他踩著水花，走在回去的路上。他感覺到有幾隻蚊子在叮咬他，吸他的血，但他疲憊的雙腿已經無力把它們甩開了。
他想到躺在病房裡的女孩是幸福的。明天以後，她將可以看到天空的藍和泥土的灰綠，看到電影和人臉，也看到愛的色彩。不管她願不願意，她也將看到離別和死亡。
他又回到許多年前的那天。在比這一片青蔥和遼闊的另一片草地上，她投向了他。那是他最消沉的日子，她像一隻迷路的林中小鳥，偶爾掉落在他的肩頭，啄吻了他心上的一塊肉，給了他遺忘的救贖。
那時他並不知道，命運加於他的，並不是那天的青青草色，而是餘生的日子，他只能與回憶和對她的思念長相左右。