第13頁 文 / 凱西·邁克爾

    但是她不能，埃瑪琳嬸嬸還不知在這個又冷又黑的房子裡的哪個角落裡過夜呢，孤零零的一個人，又沒有火取暖，

    自己受冷受凍，還以為她能使兩個情人節的愛情鳥在自己的屋簷下得到庇護呢。

    莫莉深深地吸了口氣，臉上堆起笑容，向樓下走去，心想到門廳就把那裡的壁爐開關打開。

    當她走進門廳時，朝放阿爾伯特煙斗和埃瑪琳嬸嬸信的桌子上掃了一眼。

    什麼都在，只是信不見了。

    但還不僅如此。

    空氣中瀰漫著一股淡淡的上好煙草的幽香，莫莉聞後不由打了個冷戰。

    「蒂姆，蒂莫西。」她失聲喊了出來，聲音僅比耳語略高一些，她忘了打開壁爐開關，慢慢退出了房間，然後直奔廚房。

    此時是早晨七點，情人節的一天才剛剛開始。

    蒂姆再一次試了試修好的門把手，笑著把螺絲刀塞進褲子的後兜裡，「菲茨傑拉德，你這傢伙好好幹的時候還是不錯的嘛。」他為自己慶功，他覺得雖然只是換了個門把手，不是建造了另一層泰姬陵，不過，嗨，一件活計幹得漂漂亮亮還是值得高興的，不是嗎?

    到現在為止，他已經換了三層小客房的三個門把手，修好了那一層的便桶，把閣樓上不能打開的窗戶按埃瑪琳嬸嬸的要求打開了——他不清楚她為什麼要這樣做——還把通到閣樓小儲藏室的門底撒了些細沙，這樣拉開門的時候就不至於磨損地板。

    最後這件事是多干的，算是給埃瑪琳嬸嬸的酬謝，因為

    在他吃早餐時，她在一邊給他寫的維修清單中並沒有這一項，當時他吃得正香，用刀子切下一整塊甜點——莫莉還真是猜中了：心形的奶油烘餅，上面抹著草莓甜醬。

    他看看表，已經是中午，該吃午飯的時間了，又朝門外掃了一眼，真不敢相信，一天一夜的狂風暴雨之後，太陽竟然出來了。他走到窗前，拉開紅絲絨的窗帷，對面樓上每一層的屋簷下的冰凌都開始解凍了，冰水涓涓滴下。這裡曾有很厚的冰，但此刻正在迅速融化。埃瑪琳嬸嬸說過，在海岸邊，冰風暴從不會持續很久的。

    在一層的儲藏室埃瑪琳嬸嬸告訴他的地方，他已經找到了大粗鹽塊兒。他抱了一大塊上來，砸開，撒在整幢樓房周圍向各個方向輻射的人行道上，那個亮閃閃的冬日太陽就要展開它的化雪工程了，通向門廊的木製階梯上撒了鹽，冰會化得快些。

    或許，午飯後他和莫莉可以去海灘上散散步，不管怎麼說，沙子是不會凍冰的，而且這裡也沒有一絲風，中午的太陽曬得暖暖的，老天，只怕外面比這老房子裡暖和得多。

    他抓起在儲蓄室亂七八糟的東西中翻出工具箱，一口氣向上爬了兩層樓，他上了通往前廳接待台的樓梯，才走兩步就皺起眉來，瞧，腳下的地板——經人踩，就咯吱作響，他昨晚和今天早晨竟都沒有注意到，但他能修復，只要有合適的工具，他相信自己可以修復任何東西，這個習慣的養成要追溯到他才六歲大小時，他從父親手裡換來了他的第一個工具箱。

    「叮叮噹噹的修補工」，幾乎是每個週末，當蒂姆和他父親幹活兒時，母親總是這樣喊他們爺兒倆。按菲茨傑拉德家

    的經濟條件，完全可以雇工人，讓管道工、油漆工、工匠來幹這些家庭的修補活，但蒂姆和父親都喜歡在家裡自己動手，在勞作中融入自己的感情，形成特有的風格；在個人的摸索中發揮他們自己的創造性，這正是父親的、也是蒂姆自己的生活方式。

    蒂姆相信，個人的實踐經驗是不可替代的。在制定他最近的一個工程項目的計劃時，他不時地去工地和工人們一起幹活，這樣做只是為了手藝不生疏，體驗敲進每一個釘子時的成就感，也為了呼吸一下新鋸開的木頭的清香。

    他也能讓埃瑪琳旅店產生奇跡。他清楚，只要從整個舊式的上下水道著手，再更新電力系統，裝一個新的非常大的熱水器，更新線路和電閘，還有那個排出雨水的屋簷槽的角度也要增大，這都是他剛才在屋子周圍轉悠，一邊撒鹽，—邊觀察到的。

    必須先把走廊欄杆上剝落的油漆刮掉，才能重新上漆，但是用手工打砂紙需要多少個週末呢?三周?六周?噢，當然可以全部推倒換新的，可是扔掉舊東西是犯罪，太浪費了。

    這個地方很值得留戀。想想吧，當他叮叮噹噹忙著幹活兒時，莫莉坐在走廊的一個木椅上與他聊天；或者他在屋後或是房子邊上的花園裡修剪時，莫莉在他身邊蹭來蹭去閒逛，這樣打發夏季的週末該有多麼充實啊——將來他們在寢室裡與孩子們一起玩兒也該是多麼有趣，孩子們喜歡海灘，在沙丘裡玩耍，踏浪，劃舢板。

    這裡畢竟是大洋城，就像旅店賬單的廣告上說的那樣，是全美國最大的家庭避暑勝地，幾十條通向海邊的木板便道

    連接著好幾個小型高爾夫球場、滑水場、休閒騎馬場、電影院、服裝店，還有比薩餅店，還有什麼地方比這裡更適合建家庭度假別墅呢?

    在穿過門廳徑直朝廚房去的路上，他聞到一股烤巧克力薄餅的香味兒。「打住吧，菲茨傑拉德，」他警告自己，「首先，你得說服莫莉，讓她相信自己並不願意取消婚約，這樣我們可以重來；第二，如果你告訴她你打算心血來潮買這房子，這昂貴而毫無用處的東西，她永遠都不會同意，她肯定又會說你花錢如流水。」

    他差不多已經一腳跨入了餐廳，然後就到廚房了，卻又忽然停下來，朝阿爾伯特·惠普爾的椅子旁邊那張桌子上瞅了一眼，該死，那信怎麼沒有了?那個幫著幹活兒的小姑娘——叫什麼，特比莎?——一直都沒在，所以不可能是她拿走了信。蒂姆琢磨著，認為還是特比莎拿走了信，以便讓埃瑪琳嬸嬸相信是阿爾伯特來過，取走了信。

    如果不是特比莎，那就只有埃瑪琳嬸嬸自己了。她寫了信，放在外面等阿爾伯特看，然後她再把信收集起來，告訴自己阿爾伯特在夜間已經來過，讀過了信。她大概有幾十封這樣的信，都塞在一個盒子裡，放在什麼地方。

    是的，這才合乎情理和感覺，悲哀的感覺，然而也不過是一種感覺。

    因為不可能有其他的解釋，怎麼可能呢?他注意到盛放阿爾伯特·惠普爾那些散煙草的罐子的蓋有些翹，就決定把它修直。有意思，罐子裡都是新鮮的煙草，整整半罐呢，為什麼埃瑪琳要一直保存這些煙草，為什麼呢?接著，他竟發現那飄散的煙草香味兒似乎就像剛剛有人在屋裡抽過煙。

    這可不只是愚蠢了，簡直就是怪異，「或許埃瑪琳嬸嬸又有了一個秘密情人。」他一邊這麼對自己說，一邊就似乎聽到了寂靜的屋中有生人的聲音。不過他不相信自己剛才的話，也不願相信自己的想法。

    一腳踏進廚房，他就立刻被眼前的一片熱騰騰的蒸氣籠罩住了，這裡多暖和啊!雖然電還沒有來，暖氣也沒有，這裡真舒服，莫莉正背對著他，彎腰在一個大個兒的白磁磚鋪就的煤氣烤爐邊打開爐門，把一托盤點心坯碼放到架子上。

    她穿一件非常大的、帶有褶邊的白色圍裙，正轉身和埃瑪琳嬸嬸說些什麼，她的臉頰紅紅的，浮現出一種單純的快樂——還沾著些白麵粉。「這是最後一個了，埃瑪琳嬸嬸，

    蒂姆喜歡吃巧克力餡兒的點心，要我說啊，男人光靠吃小天使甜點心和心形大蛋糕切下來的小塊兒是吃不飽的，對嗎?」

    埃瑪琳嬸嬸正在一個白色的木凳上休息，那凳子高而她個子小，她的一雙小腳就搭在凳子的橫檔上。「阿爾伯特喜歡吃加砂糖的水果餡餅，」她說著，笑著，那張佈滿皺紋的小精靈似的臉上容光煥發，讓人覺得有些漂亮了，「我給他做的他總是吃不夠，我媽總說，通往男人心的路是直接經過他的胃的，吃得舒服才有愛。你專門為蒂姆做點心他一定特別高興。」

    「只有午飯前他能嘗到一塊才會動心，」蒂姆說著，順手把身後的門關上，好留住廚房的熱氣，儘管陽光透過朝海岸的那扇窗戶射進來，但如果爐子熄火，那廚房馬上就會冷下來，「說到吃午飯——吃什麼呀?：工匠已經餓壞了。」

    莫莉瞧了他一會兒，把頭髮拂到耳後，朝冰箱走去，

    「這裡有些午餐肉必須吃掉，否則會壞的；埃瑪琳嬸嬸有只大個兒火雞，點心一好就進烤爐，一直到晚飯前拿出來，這樣廚房就可以一直保暖，至少到開飯時，之後——」

    「噢，那會兒就會來電的，親愛的，」埃瑪琳嬸嬸說，「我們總是這樣做的，所以我跟阿爾伯特說不用費事修那個發電機了，那次壞了就一直放在那裡。」