第11頁 文 / 凱西·邁克爾
「是的，不過我們還是有共同點，都討厭花莖甘藍，」他再一次試著幽默一下，但又一次失敗了，「我喜歡擁有我自己的錄像帶，莫莉，這有什麼不好呢?」
莫莉站起身來，從床上抓起那套海軍藍的法蘭絨睡衣，那是她剛才放在床上，準備洗澡用的。「錄像帶的事兒只是個小例子，蒂姆，你知道的。」她說著，半走半跳地進了浴室，讓門半開著。他聽著她的刷牙聲，等著她一會兒再繼續談話。他肯定她會接著說的，就像上帝也造又小又青的蘋果一樣，生活中不能迴避的不愉快總要暴露出來。「咱們在婚禮費用上的爭執只不過是另一個例子，」她的聲音透過嘩啦啦的流水聲傳出來，「這些都是要發生大問題的徵兆，我省錢，你花了它，這可是既簡單、又複雜的事啊。」
「我花錢，是的，」透過半開的門，他朝她嚷著，「可你別忘了，我還掙錢，掙很多的錢，我幹得很苦，玩得也痛快，這就叫做美國夢，莫莉，也許你聽說過吧?」
「你擁有自己的公司，」莫莉從浴室走出來，穿著那套法蘭絨睡衣——他注意到那竟是他的那套舊法蘭絨睡衣。褲腿拖在地板上，而袖口又太長，她捲上去三次。她的臉上清潔而有光澤，身上散發出一種蜂蜜和檸檬的清香；她走到壁櫃前把褲子和上衣掛起來，繼續發表高論，「這就意味著你必須自己給自己做好退休的準備，而你做了嗎，蒂姆?你是否曾有心留下每一分不能動用的錢，把它存在個人退休金儲蓄賬號上，這種存儲項目到處都有!」
「我有股票。」他邊說邊解開他的牛仔褲拉鏈。他覺得讓自己像莫莉那樣躲在浴室裡更衣倒該挨罵——就像他們之間至今已經差不多有一年沒在對方面前脫衣服，也沒有相互脫衣服了一樣，「還有些債券，不算多吧。」
「好啊，行，」莫莉說著，抱著一大摞毯子，轉身向大床走去，走了兩步又全掉在地上，「你是只蚱蜢，蒂姆，噢，或許你比蚱蜢幹得多，實際上你工作非常辛苦，但是你沒有準備過冬的用品。」
「等等——我想起來了，我知道這個故事，《伊索寓言》，對嗎?我是蚱蜢，那你必定就是那只螞蟻了。螞蟻一年到頭工作辛苦，然後把大部分所得存起來過冬。」
「我們住在賓夕法尼亞州，蒂姆，這裡的冬天很寒冷，」莫莉用語簡潔，背過身去把那個有縷空繡花的床幔扯下，整整齊齊地疊起來放在床的腳頭，然後同樣捲起床罩和上層床單，「非常冷。」
「可是人家莫莉有自己的儲備，有購貨獎券，有大團的線，還有封蠟，或者所有的那些老處女能收集起的物品來保證自己的溫暖。我說得對嗎，莫莉?你可怎麼睡覺啊，莫莉——所有那些被你捏得太緊的錢夜裡痛得要翻身時，都要衝著你尖叫的。」
她猶豫了一下，彎腰一件一件揀起毯子，但什麼也沒有說，也沒打他，如果她真打一下，他倒認為是件好事，因為他說得太重了，她只應更氣得發狂才是。
「我愛你，莫莉，」他說，而她正打開第一個毯子，把它捲起來，縱向地在床的中央一件件堆成一個方塊，「我們真的沒法解決問題嗎?莫莉?」
「你想跟我上床，就耍貧嘴，什麼都可以承諾，然後得到你想要的東西，」她說，還是背對著他，「可我即便是非常想跟你上床，我也不會幹的，跟你上床不能解決任何問題。」
「可能對你不行，」蒂姆回嘴，但馬上就後悔了，因為這會兒她轉過身來，他看到眼淚順著她的臉頰流淌下來，「哦，莫莉——」他開始伸出手來，試圖去摸她。
她雙手在胸前揮舞，警告他不要接近，「不，蒂姆，不要再說了，趕快去刷牙，回來上床睡吧，如果你還想談，明天早晨咱們再繼續，那樣不是好得多嗎。」
「我就最喜歡你這點，莫莉，」他這會兒生氣了，粗聲粗氣地說，「你真是個盲目樂觀主義者，上床，你上嗎?那上吧。」
到他洗漱完畢，寢室的燈已經關了，莫莉蓋著被子，躺在大床的另一側，背朝著他——中間是一大厚卷毯子和像科羅拉多大峽谷那樣寬的情感斷層隔開了他們。他在被子裡翻了幾下，仰面躺著，抬頭望著頭頂上那白色頂帳，在透過窗戶射進的街角上那盞路燈光線中，頂帳上的縷空繡花依稀可見。
「莫莉，只請告訴我一件事、」他最終還是忍不住了。
被單窸窣作響，她翻過身來仰面躺著，「什麼事?我看今晚咱們還是什麼也別談了。」
「不談了，可是我有一個別的問題，是不是有一首叫做第九街橋的歌兒，莫莉?你知道。就是西蒙和加芬凱爾創作的，你挺喜歡的那首?」
她沉默了一會兒，然後開始輕聲哼起來。
「你開玩笑，是這樣唱的嗎?這不是那首《感覺妙極了》嗎?」
「不是的，蒂姆，這是《第五十九街橋之歌》，你總是搞錯，好吧，晚安，蒂姆，我想睡了。」
「好吧，我現在就睡，這會兒我感覺真快活，感覺真是絕對妙極了。」蒂姆把一隻胳膊撐在腦後，兩眼盯著頂帳。
他與他心愛的女人在一張床上。
孤獨地與他心愛的女人在一張床上。
重要的是孤獨。
他想起了西蒙與加芬凱爾同時期的另一首歌，他一直很喜歡，但永遠也不能完全理解，《在動物園裡》，講什麼事呢?關於動物園裡發生的所有的事情?
「歡迎到動物園來，菲茨傑拉德，」他咕嚕了一句，「只是不准擅自給動物餵食。」
「蒂姆，你在說什麼?」莫莉從「大峽谷」對面她的那一側發問。
「沒有啊，」他答道，把枕頭堆緊、墊得高一些，又把話題轉到吃飯上來，「我在苦思冥想埃瑪琳嬸嬸早飯做什麼給
我們吃呢。」
「我猜呀，許多許多的，心形奶油烘餅，上面還塗有草莓醬。」莫莉說話的聲調聽起來比剛才開心多了。
蒂姆藏在枕頭裡笑了，「是啊，我也這麼想，晚安，莫莉。」
「晚安，蒂姆，嗯，蒂姆?」
他立即轉向她，即刻滿懷希望。
「我也愛你，」她輕聲說，但聽上去愁腸滿腹，於是他明白，下一句就該是「但是」了，果然，她接著說：「但是那也不管用。」
他又調整了一下枕頭，感覺這一晚上恐怕難熬。
但是——再一次但是，窗外依然是冰天雪地，埃瑪琳嬸嬸將會盡可能地展示浪漫，明天永遠等待著人們……
第四章
莫莉漸漸醒來，她把自己裹得嚴嚴實實，蜷縮在蒂姆的背後，當她感覺到蒂姆的體溫時，不禁笑了。
是那種心滿意足的笑，她又飄飄忽忽重新墜人夢鄉，做她的美夢。
她多喜歡清晨啊，與蒂姆結伴同行，感受著他肌體的堅實力量和溫暖有多麼好，她把自己深深地埋入像小山般的被子之下，又探出臉頰貼在他的肩膀上，胳膊滑下來在他的背上來回撫摩，又輕柔地用手指尖沿著他的肚皮劃來劃去。他轉向她的雙臂，伸手去抓她，這就像以往一模一樣，一切都是在半睡半醒之中，摸索著、尋找著、發現著。
他親吻著她的頭髮，她把脖頸抬起，任他親吻。他又順勢吻了她喉嚨，他的手摸到她的胸前，她發出了順從的渴望的呻吟，他要喚醒，喚醒仍在睡夢中游移的她，給她以活力。
他的一隻手挪過來解她的睡衣扣子，把紐扣從扣眼上拉出，手伸了進去，又一次地尋找，又一次地發現。
找到了更多。
他的嘴跟著手移動，他的唇壓在她的溫暖渴求的肉體上，給予一連串輕輕的熱吻，最終停在她的乳頭旁，他張開嘴唇，用舌尖輕舔，用牙齒嬉戲、逗弄。
她欲起身反抗，但又順勢輕輕向左轉身，默許他更挨近自己，使自己能感受到他身體的全部重量，把她壓下，壓向床墊，感受到他的頭髮摩擦自己的皮膚，更加挑逗起她身體的慾望，這是他們肉體結合的序曲。
他的反應恰到好處，因為他的身體知道如何按她的需求去動作，甚至當他自己也處於半睡半醒狀態之時，他也做得準確無誤，此時他們兩人都沉浸在充滿肉慾的睡眠之中，然而是一種不穩定的游離狀態，在奇妙的幻想世界中和他們那小小的現實的兩人王國中徘徊。
莫莉依然閉著眼睛，無語淺笑，回應他的渴求，蒂姆輕輕地抬起身。他踢開小山似的被垛和「捆子」，把它們徹底扯開，於是，兩人的身體暴露在空氣中。
那是寒冷的空氣。
令人戰慄的空氣。
美夢支離破碎了，莫莉一下子完全清醒了，她睜開雙眼，大腦也猛然清醒了，醒悟到自己在哪裡，和誰在一起。她的身體僵硬了，雖然睡衣從肩膀上滑落，更多溫暖的皮膚暴露在房內冷颼颼的空氣之中，她依然一動不動。