第2頁 文 / 凱西·邁克爾
只是，小冊子上的照片並沒有充分顯示出這幢木製樓房的魅力，整個建築物很有氣勢，體現出一種老房子才有的舒適，在蒂姆的心目中，似乎正是因為它的陳舊，才給旅途中的人們以溫馨的歸宿感。蒂姆很快又找到了一個更為合適的詞兒——「家」，它站在那群高大、笨拙、千篇一律的現代建築物中，倒顯得很不一般；雖然它的鄰居們一個比一個建得更高，似乎要爭先目睹那近在咫尺的大海，它的平常卻給人以一種獨特的家的感覺，讓你浮想聯翩。
似乎走進這房子神秘的大門，你就會感到時光倒流。踏上磚地上寬寬的木製樓梯，穿過細木條鋪就的前廳走廊，越過大門，你就來到了上個世紀。
一切都與想像不差分毫，僅幾步之遙，所有的時鐘都將倒轉，轉回到一個更為儉樸的時代，一個更為平和的時代。在那裡，女人們穿著曳地長裙，走起路來沙沙作響。那個時代裡男人們主事，他們的想法不容置疑，他們的決定必須執行，所有的賬目和經濟大權都掌握在他們手裡。
想到這裡，蒂姆轉了轉眼珠，知道自己又想起了那些事，那些事總會使莫莉去聽那種關於男女平等，或男人多麼地愚鈍、多麼缺乏感情之類問題的精闢演講。
於是，她也學會了精打細算，她把爭論的焦點集中在金錢上——諸如兩個人誰應該花錢，怎麼花，當然還要算算該拿出多大部分儲存起來。
每次爭論，不管以何種方式，莫莉總是把話題扯到錢上。而且，他自己，蒂姆，怎麼就一點兒也想不出這樣的對話有多大的價值。
「你簡直花錢如流水」，是莫莉最愛說的一句話，可是即便聽了這麼多，耳朵彷彿長了繭子，蒂姆還是絲毫不解其真諦。誰亂花錢啦?誰會毫無理由地亂花錢?能夠做到亂花錢之前，你恐怕先得有才行吧?
「打住!」他命令自己，用手掌在方向盤上重重地一擊，然後就手停了車，熄了火。「就此打住。現在，我得想想，究竟為什麼要在這樣一個枯燥乏味的小鎮預訂房間。蒂莫西，你明白嗎?就算在一個鄉下小旅館裡你也化解不了懊惱和憂愁。別說話，惟一的辦法就是沉默、沉默、再沉默，惟有如此你才不至於跑回到莫莉那裡求她原諒。記住，是她錯了!」
他從後座上取出度週末用的皮箱，迅速跑過房前的沙路，登上大約十二級台階。偏偏冰冷的雨意更濃了，此時的他簡直有些傷感起來，尤其是滴落在木板上的雨幾乎立刻凍住的時候。
剛剛夜裡三點左右，冷的時候還在後面呢，所以，至少到晌午，除了呆在這個能過夜、有早飯的小旅館裡，蒂姆哪兒也別想去。一個小時之內，通往大洋城的道路準會像溜冰場一般光滑。
他看看四周，想找門鈴，沒找到；又把那個海豚形狀的銅製門環在大門上「砰砰砰」掹敲了三下，還是沒有人應聲。再等等吧，他邊想邊環顧門廊，凍得渾身發抖。這二月裡從海上刮來的風雨冷颼颼濕漉漉，今天準是個糟糕的大冷天。
不過，這個門廊確實不錯。古典維多利亞式的，又長又寬，環繞著整個這座建於久遠年代的偌大房屋的正面和一側；木製的欄杆上油漆業已剝落，但仍舊能辨認出刻在上面的美麗的原始圖案-實際上整個屋子部需要重新油漆。這裡離海非常近，必須經常採取措施防止空氣中的鹽分侵蝕護牆板和上好的木製房屋，這可真不是件容易事．
這房屋的主人恐怕只好像為橋油漆一樣，從一端或是從一層開始干，而當你干到另一端時才發現，只不過是又到了重頭開始再干的時候-
一座橋，他的思路又回到那個題日。《第九街橋》，他說，試著唱歌詞，「不，字母還要多些，第二十九街橋?混賬!只有莫莉才知道，她知道西蒙和加芬凱爾所有的歌兒，『披頭士』，所有的歌兒。」他又加了一句，回憶起他是如何把全套CD裝箱，用特快專遞寄還給莫莉的，就在同一天，一個裝有訂婚戒指的包裹退到了他的辦公桌上，而且一如她一貫的風格，為包裹保了價。
「快點，快點，快點啊。」他自言自語著，仔細看看那緊閉的大門，他發現在對開的門邊上掛著一個小小的手工漆的木牌，上書「歡迎來到埃瑪琳旅店，請不要停下你的腳步，請進來吧。」
「有趣。沒有比這更容易引來強盜了。」蒂姆不耐煩地嘟囔了一句，轉動銅把手，推開右邊一扇門，來到一個小小的方形房間裡——或者說是一個相當大的天井，他拿不準這到底是幹什麼用的。
但是，當他用審慎的目光環顧這間擺設擁擠、有些裝飾過度的房間時，有幾件東西還是值得肯定的。這地方正如估計的那樣——你就像進入了時間隧道，回到了過去，回到了更恬靜、典雅的年代，那時候，這些紅絲絨啦、曲腿的木製傢俱啦、絨面牆紙啦，還有古玩擺設都非常時髦。
他還可以肯定，在房子裡的什麼地方，吸塵器在嗡嗡作響——那實在是一種美妙的聲音，聽到了這聲音，就有了一種家的感覺。
他還聞到了蘋果餡餅的味兒，那種熱氣騰騰的、家裡做的蘋果餡餅，他不由地笑了，上前一步，走到了那個小小的想必是用作接待處的櫃檯跟前，搖了搖那只放在桌布上的小小的銀鈴。他抬起頭來，首先看到了櫃檯上方掛著的那個愛神丘比特的小石膏像，緊接著，他發現空中掛滿了長串的紅色厚牛皮紙剪成的心形，從天花板四角到每件傢俱，以至每盞燈的燈影裡，足足幾十尺長的地方，處處都有小小的紅心閃現，蒂姆想，這家店的主人對於老派情人節的那種過法還真是很有感情呢!
他轉身脫掉外衣，深深地吸了口氣，肉桂和蘋果餡的舌味兒又撲鼻而來，饞得他肚子咕咕直叫，似乎在抗議，這會兒能啃上幾口蘋果餡餅也好呀!
吸塵器的聲音好像停了，過了幾分鐘，一個穿藍色牛仔服的小姑娘走進了門廳，她看上去只有十幾歲，耳機夾在腦袋上，邊走邊隨著收音機裡的音樂唱著，那不連貫的歌詞就
蒂姆聽來似乎根本不是英語。
這喧囂使得蒂姆那種懷舊的感覺頓時消失得無影無蹤，不過烘餡餅的味道還是實實在在跑不掉的。
「行呵，菲茨傑拉德，看來這裡並不是什麼炫耀豪華的地方。」蒂姆自言自語時，那女孩走上前遞給他房間鑰匙，指了指樓梯的方向，隨後就離開了。幾分鐘後，吸塵器又開始轟鳴起來?他又深深地吸了口長氣，「好吧，再說吧，還能壞到哪兒去呢?」
莫莉的最新款式切維小轎車正在緩緩爬過第九街橋，她雙手緊緊握住方向盤，幾乎絕望地反覆自言自語「路面還沒有凍，橋就先凍冰了，別的路還沒凍，這橋就……我的天，簡直快迷路了。」
當她驅車上了大西洋城高速公路時，實際上就已經別無選擇，因為那裡距離她的目的地和她在艾倫敦的家剛好同樣遠近，既然已經走了這麼遠，她決定繼續走下去。當時，她還想等她深入到新澤西州離海岸越近，氣溫肯定就會升高，然而這壞天氣跟她開了個險惡的玩笑?猛烈的暴風雨襲擊東北部，主要集中在新澤西州的海岸線上，內地的風雨勢頭則弱多了。
想一想，在過去的幾周裡，她做過的哪個決定不是對自己的諷刺呢?：雨滴漸漸成了連陰雨，下啊下的，又起了風。此刻，風雨交加，氣溫直線下降，轉眼降了十幾度，當地的車開出高速公路時，那路面已經和鏡子般光滑的溜冰場差不多了，莫莉·布萊恩特可向來不會滑冰。
她渾身發冷，因為兩隻手一直緊緊抓著方向盤，弄得肩膀和背部部很痛；雙眼一直緊盯著刮水器後結冰的路面，一會兒就酸脹不堪；儘管肚子餓了，但那一對金色的拱門出現在她右側時她還是不想把車開進停車場。
一定要等找到埃瑪琳旅店再休息。
其實莫莉並不討厭開車，她最喜歡的事就是在高速公路上徜徉，尤其是沿著大西洋城高速路那樣長長的、保養極好的碎石路，奔向許多新鮮而有趣的好地方。
然而她討厭冰，幾乎是一種強烈的反感。
「該死的蒂莫西·菲茨傑拉德!」她默默地詛咒著。等看到左側的韋斯萊街的標牌時，已經晚了五秒鐘，來不及輕點剎車安全轉彎兒了，她氣極了，緊接著又錯過了第二個路口，等開到大西洋街剛一左轉，這回不用向前看她也可以感覺到，再朝前一步就要駛入大海了，為了這最後一個拐彎兒，她又罵起來，「該死的蒂莫西·菲茨傑拉德，為什麼不跟我在一起。」