第6頁 文 / 遊俠

    「你有興趣做唱片店嗎？」魯新雨忽然說。

    然後，魯新雨告訴韓坡，三年前，他開了一家唱片店，賣新唱片，也賣二手唱片。這家店的規模雖然小得可憐，但是從一開始便賺錢了。現在，他很想把這家唱片店送給別人。三個月來，他一直找不到合適的人，他平日是坐地下鐵上班的，今天很偶然的搭渡輪，然後遇上韓坡，而韓坡以前也幫同學賣過舊唱片，看來他是最適合的人選了。

    韓坡其實嚇了一跳，怎麼會有人把一盤賺錢的生意無條件送給他呢？

    這個時候，魯新雨帶著一抹幸福的微笑說，他女朋友下個月便要去西班牙，她會在那邊逗留一年學西班牙語。他答應了陪她一起去，他不放心她一個人。他又補充說，她是個很好的女孩：聰明、迷人，很特別。他走了，唱片店便沒人打理，反正賣出去也賺不了多少錢，他想要送給一個人。

    韓坡沒答應。

    魯新雨堅持要他再考慮一下，並且跟他約好隔天在唱片店見面。

    隔天，韓坡去了唱片店，那家店小得只能讓幾個人同時擠進去，生意卻還不錯。然後，那個女孩來了，韓坡看見她，不禁有點詫異。她只是個很平凡的、長著一雙大耳朵的女孩。愛情或許都是大近視，我們愛上惟有我們才覺得無與倫比的人，那是一種視覺的偏差。

    三個人去吃飯的時候，魯新雨坐在大耳朵旁邊。大耳朵的話很少，一直低著頭看書，魯新雨不時提醒她說，菜涼了，先吃一點吧。這個時候，大耳朵會抬起頭來，朝她男朋友柔情地微笑。韓坡被這種感情打動了，答應替魯新雨暫管理唱片店，而不是作為一份禮物。

    「一年後你回來，我便還給你。」韓坡說。

    他想，或許可以利用這一年時間賺點錢，再去任何一個地方，除了巴黎。他突然對巴黎的豬腳感到一股嫌惡。這天晚上，魯新雨剛好點了一客蜜汁火腿，和大耳朵兩個人吃得很滋味的樣子。

    於是，韓坡留了下來，四個月後，他在唱片店裡看到李瑤的唱片。這張名為《遙遠》的唱片，是李瑤自己作曲的，裡面收錄了她的鋼琴獨奏。唱片風格介乎古典和流行之間，看得出是透有野心的嘗試。唱片封套上，李瑤穿著一襲無袖的白色絲襯衣和黑色西褲，靠在一台亮晶晶的史坦威鋼琴前面，一副自信滿滿的樣子。

    她出落得比以前更清秀了，只有一雙眼睛依舊淘氣又明亮，跟小時候的她沒有兩樣。他以為李瑤有天會成為綱琴家的，怎麼一夜之間成了歌手？他把那張唱片放在店裡最顯眼的位置，整天播她的歌。只是，就跟那張唱片的名字一樣，他和她，已經太遙遠了。

    第三章

    一開始就是一個壞日子。韓坡大清早接到舅母的電話，提醒他別遲到，這天是他父母的忌辰。他掛上電話，醒來又滑回睡眠，以致當他再度醒來時，已經遲了。

    他匆匆趕到墓地去。他的父母死於20年前的這一天，埋在同一口墓穴裡。20年來，徐義雄每年的這一天都一定率領一家人來拜祭。韓坡只有在去了歐洲的那3年才缺席。

    他來到墓地的時候，表妹徐幸玉朝他拋了個眼色，又望了望她爸爸的背脊。韓坡就是個怕看見他舅舅，怕他的嘮叨和責備的神色。現在，徐義雄臉上又出現了那種神色，知道了韓坡還在賣唱片之後，他說：

    「為什麼不正正經經找點事做？」

    徐義雄不知道他這個外甥腦子裡想些什麼。他大學畢業之後，在實習學校教了9個月英文，便去了歐洲，像個寄失了的郵包似的，幾乎是下落不明，3年後才又打回頭。

    他這個人太不進取了。他有多麼不進取，徐義雄就覺得自己有多麼愧對姐姐和姐夫。他可是盡了心去教養韓坡的，他把他當作自己的親生兒子看待，把他供到大學畢業，以為他會好好為前途打算，誰知道他什麼事都好像漫不經心、似是而非的，枉費了自己的一番苦心。遺傳就是這麼奇怪的事情，韓坡終究還是像他爸爸，即使韓維澤在20年前的這一天就從兒子的生命中缺席。

    韓坡一直默不作聲，他很少跟舅舅說話。他尊敬舅舅，可他們是用兩個不同頻道思考的。

    離開墓地的時候，徐幸玉把一個小小的蛋糕盒放到韓坡手裡。明天是他的生日，她買了一片蛋糕給他。「別忘記吃啊！」她用手指托托臉上那副大眼鏡說。

    她要趕回去上課。她是醫學院四年級的學生，聰慧、好學、善良又為人設想，只有她沒枉費徐義雄的苦心。她長得像她媽媽，不算漂亮，卻惹人好感。

    韓坡擒著蛋糕，沿著墓地外面的街道走去，忘記走了多遠。

    父母在他的記憶裡已經漸漸模糊了。那塊老舊的白色大理石墓碑是時間玄秘的飛逝，提醒他，他曾經是某個人的兒子，曾經有人把他抱到心頭；只是，能夠這樣做的人已經遠去，躺在一口墓穴裡。

    他走路時幾乎視而不見，所以他幾乎走過了她的身邊，直到他感到自己的臂膀被人戳了一下，他才回過神來，看到了她。但是她已經在遠處就認出他了。她走到他身邊，露出一抹驚訝的微笑，說：

    「你是韓坡嗎？」

    「我幾乎認不出你來！」他抱歉的地說。但這是個謊言，他看過她的唱片，即使沒看過，也不會忘記她的容貌。他只是對這樣子的重逢有點措手不及。

    她問他要去哪裡，他回答說沒什麼事要做。她問他知不知道夏綠萍過身了，他點了點頭，說自己當時在巴黎，沒法趕回來。既然他沒地方要去，她提議找一家咖啡店坐下來，她知道附近有一家很不錯的，那裡有非常出色的意大利咖啡。

    他走在她身邊，近乎難以置信地看著她。在一個微小的時間裡，一種屬於以前的時光忽然重演如昨，卻都成了斑駁的記憶。

    這本來是不愉快的一天。大清早，李瑤在一本雜誌上讀到一篇關於她的評論，那是由一位很權威的樂評家寫的。對方在文章裡毫不留情地抨擊她這個學古典音樂出身的人，不好好去彈她的鋼琴，反而在舞台上賣弄色相，簡直是古典音樂的一種淪落。在文章的結尾，對方還嘲笑她寫的歌實在媚俗得可以。如果不是靠著幾分姿色，誰會買她的唱片？

    顧青出差去了，她憋著一肚子的委屈離開公寓，想要吸一口善良的空氣，於是，她想起了附近有個墓地。

    走過墓地的時候，她遠遠看到一個兒時的相識。一種溫暖的感覺從她心頭升起，她滿懷高興地走到他身邊。戳了他一下。他回過頭來，神情有點詫異。

    「我變了這麼多嗎？」她問。

    「你一點都沒變。」他說。

    「我寫過很多信給你，你一封都沒回。「她微笑著抱怨。

    「我太懶惰了！」他抱歉地說，低頭啜飲了一口咖啡。

    這又是一個謊言。

    他沒回信，因為他太妒忌她了。

    他輸了那個比賽，鋼琴也從他的生活中告退。他從來沒有想過，在他們兩個人之間，只有一個人能夠繼續往前走。李瑤從英國寄回來的每一封信，都是對他無情的折磨，提醒他，他不是那個幸運兒。

    他曾經多麼嚮往成為鋼琴家？8歲之前，他的生活和鋼琴，就像音樂和弦上的音符一樣共同存在，而命運卻把他們硬生生地分開了。他恨自己，也恨李瑤。如果是另一個人贏了，他會好過一點。

    李瑤臨走之前，打了好幾通電話想要跟他道別，他都假裝生病，沒有接電話。一天，避無可避，他拿起話筒，用一種亢奮得近乎異樣的聲音說，他正在踏單車，聽起來好像他完全不在乎。

    「你明天會來送機嗎？」她在電話那一頭問。

    「不行啊！我明天要上學。」

    「你記得寫信給我啊！」她叮囑。

    後來，他一封信也沒寫。而其實，他曾經多麼喜歡李瑤。

    第一次到夏綠萍家裡，他彈完了一支歌，李瑤在後面用手指戳了他一下，他笨拙地朝自己身後看去，看到她站在那裡，一張臉紅紅的，朝他燦爛微笑。不知道為什麼，他也笑了。那是爸爸媽媽走了之後，他第一次笑。

    他那天彈的，是媽媽生前常常彈的《遺忘》。媽媽喜歡把他抱在膝蓋上，一邊彈一邊唱，那是一支悲傷的歌。媽媽從來沒有跟老師學琴，她是自己跟著琴譜彈的，媽媽也沒教過他怎麼彈。

    那天在夏綠萍家裡，夏綠萍叫他隨便彈一支歌，他緊張得對著琴鍵發呆。時間變得愈來愈漫長了，一種熟悉的音調突然從他心中升起，就像媽媽再一次把他抱到懷裡，握著他的小手，放到琴鍵上，鼓勵他默默背出每一個已經深深刻在他記憶裡的音符。原來，人的靈魂從不會遺忘。