第20頁 文 / 方森森

    「姐，范哥哥什麼時候才會回來啊？」席明芳問著。「我好想他喔！」

    「我怎麼知道？腳長在他身上，又不在我身上。」丟下弟、妹，她跑回房間。

    她一夜無眠，睜著大眼看著情人節的日出。

    太陽從房子與房子之間出現，慢慢爬到天空中。原來太陽和她一樣孤單……她難過得落下眼淚。

    抹掉眼淚，她略微梳洗，又出門到範文森的公寓，管理員一見到她來，就笑瞇瞇的。

    「范先生回來了哦！」

    「真的？」

    管理員點點頭。「昨天半夜到的。」

    她立刻搭電梯上樓，在按電鈴時，她覺得自己的心跳聲比電鈴還大聲。

    門打開了，她終於看到那張她日思夜想的臉。

    他看著她，好一會兒沒有說話，然後才側身讓她進屋。

    他變醜了。這是她再見到他時的第一印象。一個月不見，他似乎瘦了一點、也憔悴一些，原本乾淨秀氣的臉龐，在下巴處長出了點點青色的鬍渣，頭髮也有點太長，不變的是眼睛裡的清澈。

    「對不起，我昨晚剛回來，所以房子有點亂。」他抱歉地指著客廳裡的幾隻行李箱。其中兩三個箱子已打開，整理一半的箱子讓客廳顯得有點凌亂。

    她搖搖頭。

    「你到底去哪裡了？」她雖然已知道答案，但仍要聽他親口說。

    「我回紐約了，然後去了一趟日本，再來台灣。」

    「為什麼沒有告訴我？你知道我擔心死了，以為你再也不回來了！」她上前抱住他，眼淚撲簌簌地往下流。

    「對不起，對不起……」他也抱住她，在她耳畔喃喃道歉。

    「為什麼回紐約？」

    「回我的畫室完成一些畫。」

    「在這裡不能畫嗎？」

    「這裡地方小，只能完成小型畫作，沒有辦法畫大型畫作。」有一些大型畫作比一個人還要高，小小的餐室是擺不下的。

    「你的畫，為什麼簽名和Morrison的一樣？」她的問題讓他身子一僵。

    「你發現了？」他放開她，給她一個苦澀的笑容。「那是我的疏忽，忘了要改變簽名的方式。你的出斗像是我最後一次用那個簽名。」

    「你到底是誰？」她定定地看著他。

    「我自己也不知道。」他又給她一個苦澀的笑容，然後拉著她在沙發坐下。「現在在你眼前這個叫做VictorVanMorrison的人，今年只有九歲，因為——這個名字到現在為止，只跟了他九年而已。」

    「果然是你，那個被VictorVanMorrison收養的小男孩。」她的猜測終於由他的口中獲得證實。

    「是我，沒錯。」

    「這麼說那些畫，是你畫的沒錯嘍？」

    「是我畫的沒錯。Victor過世前幾年就已經無法再拿筆作畫，所以那些畫其實都是我畫的。」

    「為什麼你的畫要當成他的作品來發表？那是欺騙，你知不知道？」她想到那些評論家的稱讚和花了大筆鈔票買畫的收藏家，結果他們買到的並不是VictorVanMorrison的真跡。

    「所以Victor才會畫下那幅巨大的簽名，人們在意的是畫上的簽名，而不是畫本身，那也是他的最後一幅創作，由我完成底部的黑色，再由他簽上名字，這幅畫也是惟一一幅由我們兩個共同合作完成的創作。」

    「所以把你的畫以他的名義發表，是他的主意？」她如是猜測。

    「嗯。」他大方承認。

    「你不生氣嗎？他這樣的行為是剽竊耶！你怎麼可以答應讓他這樣做？」

    「你想得太嚴重了，這在藝文界其實很常見的，老師將弟子的作品以自己名義發表，有時比創作者自己發表更有利。」

    「那就是一種利益交換嘍？所以你讓他以他的名字發表你的作品，條件是繼承他的遺產？」這樣想，似乎比較卑劣的是他。

    「不是這樣的，我並不是很想繼承遺產，是Victor堅持。他說他那些親戚全是一群混蛋，與其留給他們，不如留給我。再說我從沒想過要當畫家，當初我作畫只是單純地想裡旦，其實我並不知道自己畫得如何，是Victor喜歡，所以我就把畫給他，恰巧我們名字的縮寫一樣，所以才讓他以他的名義發表。」

    她看著他，清澈的眼睛證明他沒有說謊。

    「告訴我，你的故事，還有你和Victor的關係。恍報紙寫的不多、也不全然正確，她相信他不是Victoro叫的秘密情人。

    「我的故事，不怎麼美妙的。」他不知道別人怎麼想，他自己覺得近二十年的人生，其實乏善可陳。

    「沒關係，人家想知道。」她想要知道全部的他，而不是自己拼湊的，由瞎子摸出來的大象。

    他開始回想，他記憶中的起點——

    美國西部一個荒涼的小鎮。

    第七章

    那年他兩歲，存在腦子裡的第一個影像是空曠的藍天和炙熱的天氣，小鎮裡有股衰敗的腐味，他的人生就從這裡開始。

    其實那已經不知道是他住過的第幾個小鎮了，從他懂事以來，生活就是不斷地遷徙，像候鳥一樣，從這個城市到另一個城市，只是他們從不回頭；而他和母親全部的家當就是兩隻破舊的旅行袋，他們過著只有今天、沒有明天的生活，他記得母親常無奈地說這叫「活在當下」。

    每到一個城鎮，母親就會到當地的酒吧、餐館尋找工作的機會，然後住到在酒吧、餐館裡僅認識一天就被稱作「朋友」的朋友家裡。

    然後母親會這樣介紹他：「這是我兒子，叫他弟弟就可以，他很乖、很聽話、很能幹，洗衣煮飯什麼都會，什麼事都可以叫他做沒關係。」

    所以這就是他的童年，不停地流浪、有永遠也做不完的家事。母親在一個地方待煩了，或者該說和人吵架了、被趕出來了，就帶著他往下一個城市遷徙。

    母親的脾氣不好，常常和人吵架被趕出來，但是她絕不會承認是被趕出來的。

    她常說：「美國那麼大，還怕沒有我們母子容身之處嗎？」

    當母親這麼說時，臉上的表情很悲憤，他不曉得那代表什麼意思，反正母親走到哪，他就跟到哪，搭著陌生人的便車，從美西到美東，他十一歲那年，他們終於走進紐約這個五光十色的罪惡之城。

    紐約很繁華、很迷人，看得他有點傻眼了，但其實日子還是和以前一樣沒變，他和母親仍舊住在萍水相逢的朋友家裡。母親出外打工，他每天早上起床去採買，然後再回來做家事，所以住一段時間後，紐約在他眼裡，除了車子多一點、人多一點，其實和其它的城鎮是沒什麼分別的。

    但是對母親來說，分別就大了！大城市裡機會多，只要運氣好，她可以找到待遇較高的工作，所以有一天，就見母親一回到家便高興地說要帶他去吃大餐。

    「真的？」他也很高興。

    「嗯！今天我在街上遇到一個人，他是畫家，說要請我當模特兒，他給的鐘點費很高，而且是按日支薪，所以我們有錢可以去吃大餐嘍！」

    那一天他們母子手牽著手去吃了一頓豐盛的晚餐。記憶之中，那是十一年來母親最開心的一天。

    這份模特兒的工作帶來較豐厚的收入，所以在母親又與朋友吵架之後，便帶著他搬進一棟位於貧民窟裡的破爛公寓。地方雖爛，但是他卻覺得很開心，因為這是第一次他擁有屬於自己的地方，他有自己的床、自己的椅子和自己的餐具，他終於找到自己的位置；所以縱使房子裡簡陋到沒有電話、電視、暖氣、冰箱，下雨天還會漏水，房子外又常有警車的警笛聲呼嘯而過，夜半或白日傳來炮竹聲般的槍聲，但他還是覺得很開心。

    然後有一天母親心血來潮，說要帶他去參加Party，他跟著母親來到據說是很有名的畫家、也是母親的老闆家裡。

    這個畫家的家又大又漂亮，他從沒看過這麼漂亮的地方，很大很大的房子裡充滿了漂漂亮亮的男男女女，他們穿著得體的衣服三三兩兩地談天說笑，或是隨著音樂扭動身體，他簡直看傻了！原來這世界上還有這樣一個世界存在，充滿美酒、音樂、歡笑和漂亮的人。

    他站在牆角，以充滿興趣的眼光看著眼前來來往往的人，男男女女恣意狂歡，他們大口喝酒，旁若無人地抱在一起調笑接吻，還有人聚在吧抬旁吸食一種白色的粉末，然後他們開始大笑，像跳舞一般走路，看到人也不管是男是女，就是親吻擁抱，甚至開始愛撫、寬衣解帶……

    突然之間，有一個女人衝過來抱住他，用一種他聽不懂的語言嘰嘰呱呱地說了一串話，他只聽懂最後一句她說的是「你好可愛」。他只覺一股嗆鼻的酒味迎面而來，他下意識地想要閃躲，那女人卻抓住他的頭不讓他動，他驚訝地看著她塗得鮮紅的嘴唇往自己的臉靠近，一股嗯心感由胃直衝而上，然後就「嗯」地一聲吐了。