第1頁 文 / 方璱
第一章
下班時刻，正是人聲、車聲鼎沸得無以復加的時段，尤其台北街頭，更是這繁雜景象的代表地區。夕陽將落，無視人間喧鬧，自顧自地發散著最後的熱力，映照得晚霞亮亮閃閃，猶如散落滿天的金橙細沙。
一陣春天特有的涼風襲來，芷凡哼著歌，一面打開信箱。
「有信吶！幾百年沒接過信了，真夠稀奇！」
那是個粉嫩鵝黃的封套，鑲著燙金字體。「於芷凡小姐鈞啟」七個字整整齊齊地排列其上。
「給我的？不會吧！這麼漂亮的卡片會是給我的嗎？該不會是廣告噱頭吧！」芷凡撇撇嘴，狐疑地猜測，隨即又被好奇心打敗。「管它的，拆開來看看吧！反正又不會有什麼損失！」
芷凡挑開封套口，抽出卡片。卡片上是一幅台北中興橋的夜景攝影，墨藍的天空與河水是主調，間雜點點星光及燈火，那樣濃厚的用色，宛若細密不易察覺的大網，頓時罩住芷凡，讓她興起一陣心悸，隨之又消失無蹤。翻開內頁，上面這樣寫著：
於紹倫個人攝影作品展
時間：民國八十四年三月三日至三月十日
在爵士藝廊誠摯等待您的交心
「哇塞！老哥要開個人展了，我居然一點都不知道，他的『保密』功夫真是到家了。這可是個千載難逢的好機會，我一定要乘機把他和孟芸送作堆，免得孟芸成天在我耳邊吱吱喳喳，老罵我不夠朋友！」
她隨手將請柬丟入背袋中，蹦啊跳地開始爬樓梯。
於紹倫和於芷凡兩兄妹住在一間普通公寓頂樓，約莫十來坪加蓋的水泥屋中。由於年幼時，父母即雙雙過世，使得於紹倫養成一種深沉的性格。但對唯一的妹妹——芷凡，卻是百般疼愛；也只有在芷凡面前，他才會毫無顧忌，真實展露自己性格上真實的一面。因此，至今仍無女孩子能進駐他冰冷的心，連芷凡都忍不住擔心她這個「冰山」哥哥可能準備去當神父了。
好不容易氣喘吁吁地爬到五樓，芷凡正想喘口氣——
「芷凡！」響亮的叫聲。
原來是孟芸！
「幹嘛大呼小叫的？」她靠著樓梯扶手，一手插著腰喘著氣。
「我媽叫你和你哥晚上來我家吃飯。」孟芸住在五樓，頂樓的加蓋即是孟太太的主意。孟太太雖然身為房東，對紹倫和芷凡卻是好得不得了。一方面是因芷凡和自己的女兒高中同校三年，另一方面則因孟芸同時也是紹倫的學妹，再加上兩兄妹不幸的境遇，讓善良的孟太太心疼不已，所以她根本不把他兄妹倆當外人看，有時對他們反而好得連孟芸都忍不住要吃醋。
「好啊！但我可不敢保證我哥一定會來喔！告訴你一個天大的好消息，我哥要開個人展了。」芷凡一臉炫耀。
「個人展？你不會是在唬我吧？」孟芸瞠大了眼。
「是真的！你看。」芷凡從背袋中掏出請柬，在她面前晃啊晃的。
孟芸一把搶過請柬，目不轉睛地盯著柬子看。「真的耶！可是我為什麼沒有？」
「這我就不知道了。」芷凡摸摸鼻子，沒有多想。「喂！你到底有沒有空啊？」
「什麼時候？」
「就是我哥開個人展的時候啊！」
「說，你在打什麼主意？」孟芸突然將手彎曲成手槍的模樣，對準了芷凡的太陽穴。
「大人，民女斗膽，想請大人於民女兄長個人展期間，協助民女兄長。不知大人您可應允？」愛嬉鬧的芷凡不放過任何演戲的機會，一五一十地說出計劃。
「去會場幫忙？」孟芸萬萬沒想到紹倫會請她去幫忙，紹倫對她向來是興趣缺缺的。
「對啦！對啦！快說好！」芷凡在心裡頭竊笑著。
「可是……」
「還可是呀！難道你不想和我哥更進一步發展嗎？虧你還說我不夠朋友，我現在可是正在盡我朋友的義務吶！所謂機不可失，這可是你自己放棄的，到時候可別怪我這個紅娘沒盡力喔！」
她故意吊她胃口。
這一招果然奏效——
「我去！」孟芸一口答應。
「就這麼說定了。柬子給你，我會下來吃飯的。」芷凡曖昧地笑了笑，雙眼溜啊溜的。「拜拜！」
孟芸仍沉醉在和紹倫一起工作的幻想裡，陶醉極了。
暗房裡只有一盞紅色的小燈，燈光黯淡，猶如過時的偵探片，閃露著詭異的氣氛。
「老師，這張你覺得怎麼樣？」於紹倫拿起一張剛定影完畢的黑白照片。
「大致上還不錯，但眼睛四周反差太大，不夠細膩，表現不出那種憂鬱之中帶點無奈的蒼涼感。」宋宇盛評論道。
照片中的女孩，細緻的瓜子臉，古典而高雅；雙眉細如垂柳，黑眸亮如夜星，直挺的鼻配上薄抿的唇，飄逸而迷人。凝著這照片，宋宇盛不禁回想起二十年前那個下雨的夜晚，曾經有個令他心碎的女子，走出了他的生命，從此消失無蹤，不再有任何音訊。他百般探尋，落得只有一個「無」字……
「你認識這照片中的女孩嗎？」他脫口問。
「不認識！」紹倫覺得有些疑惑。他拍人像攝影無數，宋宇盛從未曾詢問過有關照片中主角的身份，只是純粹用專業的眼光來分解每一張照片，尋求最極致的美感及意境。但這次卻異於平常，總無意地不停探問她的身份。若他真的認識這女孩就好了，奈何他是在一個湊巧的機會下拍攝到她，想要找到這女孩，人海茫茫，看來機會十分渺茫的。
「老師，你認識她嗎？」他反問。
「哦，我……我不認識，只是覺得她很面熟。」宋宇盛急忙回答，像在掩飾什麼。
見到宋宇盛不想多談的神情，紹倫直覺不該再問。「那你先回去休息好了，我再把這張照片重洗一次。」
「也好！」
紹倫把照片丟進水裡，打開日光燈，準備送宋宇盛出去。
「你去忙你的吧！忙完了快回家休息，別忘了你還要籌備個人展呢！」宋宇盛疼惜這個得意門生甚過自己的孩子。他想起自己那個不成材的兒子，又忍不住歎氣。
紹倫看得出宋宇盛在想什麼，只是以他的立場，實在不便多做評論。「你慢走，我自己會注意的！」
望著他愈行愈遠，紹倫忽然覺得——他老了！
芷凡看電視看得正起勁。
「小姐，你還沒睡啊？」紹倫關上門，疼惜地問。
「哥，你要開個人展了𠕇！」她一見紹倫回來，便從沙發裡彈跳出來。
「你一定收到請柬了。」紹倫把外套掛在牆上，為自己倒杯茶。
「對啊！我把它給孟芸了。你知道嗎？你沒寄柬子給她，她很難過呢！」芷凡盡其所能地誇大。
「是嗎？」紹倫淡淡一笑。
「當然！我敢發誓我看到了她眼中強忍的淚水，她好可憐喔！」她努力強化孟芸的哀傷。
紹倫感到好笑無比!今天芷凡是怎麼了？怎一個勁地提到孟芸？他不是不知道孟芸鍾情於自己，而且也知道她真的是個好女孩，夠漂亮，也夠聰明，但從小和她一起長大，他對孟芸只有那種單純的兄妹之情。
「開幕茶會一定要來喔！」他轉移話題。
「那有什麼問題！」芷凡坐回沙發上。「對了，孟媽媽說你最近忙得不見人影，她怕你不會好好照顧自己，燉了一鍋雞湯叫我端上來給你補補身子，我把它放在電鍋裡保溫，你餓的話，自己去弄來吃吧！」
紹倫一陣心暖。他常常在想，雖然他和芷凡小小年紀就失去雙親，但宋宇盛及孟太太卻宛若他倆的再生父母般，上天待他兄妹倆還是不薄的。
「人家孟媽媽對你這麼好，你若不好好待孟芸，簡直是忘恩負義！」芷凡突然天外飛來一筆。
「你說什麼？」紹倫耳朵尖得很。
「沒有啊！」芷凡小聲咕噥。糟糕！被他聽到了。
「別看電視啦！明天你不是一早就有課嗎？大四了，該為自己的將來好好計劃計劃了……」
天啊，說教時間開始。芷凡連忙離開沙發，往自己房間跑去。「我困了，我去睡覺。」
紹倫無奈地笑了笑，這個讓他好氣又心疼的妹妹，若沒有這個妹妹，他懷疑自己能否熬得過艱辛的成長歲月。放下手中溫熱的茶杯，他又不禁想起宋宇盛與那照片中的女孩，難道他倆之間有著什麼樣的關係？
他不禁回想起那天拍攝到那女子的情景——
那時，他正準備到宋宇盛家中拿一本有關人像攝影的專刊。穿過青年公園露天音台之際，他被一股莫名的吸引力驅使，眼神不自覺地望向音樂台的最左側。
她出現了。
身著潔白的無袖襯衫，及一件淺藍直筒牛仔褲；她看起來青春而自然，沒有一絲絲的虛偽與矯飾；在這樣高度文明、追求時尚流行的城市中，像她這般純淨的女孩，已經很少見了。
然而，他卻在她臉上發現了某種東西，那是隱隱約約、一抹不易教人察覺的哀愁。