第1頁 文 / 伍薇

    第一章

    老一輩人都認為，人一出世即已注定了步向死亡。

    生老病死，任何人皆無法改變，在這個攀高結貴、貧富懸殊的年代，也許是最公平的事……

    「蘇小姐，這是住院室要我轉交的，這一期的住院帳單，請三天內繳費。」

    蘇悅荷接過值班護士交給她的繳費單。她快速地將單據收進抽屜。

    只是速度還是不夠快，她的舉動依然引起病榻上的母親的注意。

    「小荷，這次的費用是多少？」蘇母問著，嗓音因久病而顯得沙啞羸弱。

    蘇悅荷撐起笑臉。「沒多少，全民健保幾乎都給付了，況且還有重大傷病卡的補助，付不了多少錢的。」

    「妳這孩子到現在還瞞著我……」蘇母哀傷地搖頭。「小荷，媽媽是子宮頸癌，並不是雙耳失聰。妳之前和醫生談的事情，媽媽都有聽到，新藥的費用健保根本不會給付，一次療程七十萬，這不是小數目……」

    蘇悅荷細撫著母親緊蹙的眉頭，她露出一個撫慰的笑容。「媽，您太多慮了，我工作這麼多年，多少有些積蓄；何況，之前投資的花店今年還分了不少的紅利，這些錢絕對足夠付醫療費用的。您放寬心，好好養病，我相信這個新藥一定可以戰勝那些該死的癌細胞！」

    問題是，這新藥並不如她們所想像的那般神奇……

    蘇母看著日益消瘦的女兒，一時之間悲從中來。自己的病痛拖累女兒，她萬分自責。「小荷，我們不要醫了好不好？醫生不是說新藥並不是百分之百有效……」

    蘇悅荷搖搖頭，輕拍著媽媽瘦骨嶙峋的手。「媽，放心，我相信這個藥絕對有效。天無絕人之路，我們要有信心。」

    蘇母歎了口氣。「小荷，痛我不怕，死我也不怕，我怕的是拖累妳。人老了、病了，死亡是早晚的事，只是這樣拖著，妳讓我怎麼放心？」

    蘇悅荷眨眨眼，無助的淚在眼眶裡滾動著。她知道這一路走來，痛楚是如何折磨著媽媽，她知道媽媽的堅強，也知道媽媽的堅強背後是急欲隱藏的無助……

    雖說媽媽接受了新藥的治療，但劑量的加強反而讓媽媽更加難受，她強忍著，只因這可能是活命的唯一希望。

    「媽，妳說過病了就找醫生醫，既然我們已經接受新的治療方式，就應該相信新藥的效果……」

    蘇母閉上雙眼。病久了，身體的狀況她自己比任何精密儀器都要清楚，新藥的療程已經過了一大半，除了日以繼夜的嘔吐，加上時而高燒不退，時而凍得彷彿深處冰山的症狀，她清楚得很，體內蔓延的癌細胞並不打算放過她。

    「媽……」

    「小荷，我累了。」

    「好。」蘇悅荷將媽媽的手收進棉被裡。「媽，那妳先睡一下，吃飯時我再叫妳。」

    蘇母沈默地點頭，緩緩睡去。

    蘇悅荷撫著媽媽憔悴的容顏，輕輕拭去她眼角的潮濕。

    病痛的摧殘，讓原本圓潤的媽媽就像朵突遇狂風暴雨侵襲的花，急速地凋零……

    年初，一年一次的子宮頸抹片檢查裡發現了異樣，經進一步檢查後，醫生告知的噩耗讓母女兩人一時之間全亂了手腳……

    媽媽罹患了第三期的子宮頸癌。

    媽媽隨即接受子宮摘除手術，只不過癌細胞來得又急又猛，早早滲進淋巴管，急速擴散至全身，侵犯肝臟，啃蝕骨頭，化學治療的藥劑不但無法阻止癌細胞的威力，反而讓媽媽更加難受，飽受化療的嘔吐、發燒等種種反應，以及肉體分分秒秒不曾停歇的疼痛之苦。

    媽媽的苦，她看在眼中，何只是心痛兩字可以形容？

    一個月前，主治醫生建議一種在國外已經經由臨床試驗成功，可以進行人體治療的新藥，就算所費不貲，她還是咬緊牙關接受醫生的建議。這是她和媽媽最後一絲的希望……

    「蘇小姐？」護士小姐突然出現。

    蘇悅荷抬頭，輕聲地問：「什麼事？」

    「婦科的陳醫生在護理站，她有事要找妳。」

    蘇悅荷趕緊起身。「好，我這就過去。」

    她跟著護士來到護理站，等待她的是媽媽另一位主治醫生──陳醫生。她是媽媽的婦科醫生，之前就是由她負責子宮的摘除手術，手術後才轉至血液腫瘤科進行化學治療。轉科之後主治醫生就會不同，這是醫院的分科分職制度。

    自從轉至血液腫瘤科後，她就不曾見過陳醫生了。

    「陳醫生，妳好。」蘇悅荷有禮地招呼。

    陳醫生依然保持著她親切的微笑，快速地進入主題。「我看過妳媽媽核磁共振的最新報告，新藥的治療情況並不如預期那樣有效，癌細胞依然持續擴散，楊醫生有和妳提過這件事嗎？」

    楊醫生是血液腫瘤科的主治醫生，負責腫瘤切除後的後續治療。

    這是個壞消息，只不過自從母親發病後，蘇悅荷越來越能夠承受噩耗與壓力了。

    「楊醫生並沒有提過。」

    陳醫生歎了口氣。「我想也是，來……」她將蘇悅荷拉進護理站的小辦公室。

    她悄聲地說：「這件事我不應該說，但妳媽媽是我高中同學，我不能見死不救，妳懂嗎？」

    蘇悅荷點頭，不安襲上心頭，她恐懼著，彷彿是待宰的羔羊。

    「這個新藥對妳媽而言是失敗的。我認為楊醫生並沒有詳細對妳說明，妳母親白血球指數狂跌的現象對她的生命將會造成多大的危機，但是，這是新藥，醫生需要更多的臨床個案，悅荷，妳懂嗎？」

    簡單來說，就是媽媽變成醫生輕忽生命、追求實驗結果的白老鼠了……

    蘇悅荷點點頭。她摀著嘴，心痛的淚水無法控制地滑下臉龐。

    「這是白色巨塔的操作面，我一時之間也無法讓妳明白，但是，悅荷，聽陳阿姨的話，去找楊醫生，向他要求停止治療，並且表態讓妳媽媽加入最近醫院針對子宮頸癌進行的實驗性治療……」

    蘇悅荷心傷地抹去眼淚。「我不想再讓我媽變成醫生的實驗品……」

    陳醫生語重心長地歎了口氣。「我知道妳會這麼想，但妳要知道，我們是教學醫院，這個實驗計劃是和美國州立醫院合作的年度大案，是針對排斥化學治療的患者所研發的新藥，我認為妳的母親可以試試。悅荷，最壞也不過如此，妳為何不再給妳自己和媽媽一個機會呢？」

    蘇悅荷搖頭，淚如雨下。「如果有效，楊醫生為何不主動提出？他每天巡房，不會不知道我媽媽排斥得有多麼厲害，她天天發燒，不曾停止地嘔吐，他不是沒看到……」

    陳醫生拉住蘇悅荷激動揮舞的手臂。「有些事一時之間是說不清的，這是妳的選擇，悅荷。」

    「我們可以轉院……」

    「妳捨得讓妳媽一切從頭，重新再來一次嗎？」

    蘇悅荷掩臉痛哭。「我現在該怎麼做？」

    她破碎的聲音透過指縫，顯得分外悲傷、無力。

    陳醫生無奈地歎了口氣。「包個紅包，請楊醫生幫忙吧……」

    「包紅包？」

    蘇悅荷放開手，她灰心地望著眼前的醫生。她身穿白袍，彷彿是悲天憫人的神祇，她以為醫生是博愛崇高的，沒想到她要面對的卻是最貪婪骯髒的一面……

    ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

    就因為最壞也不過如此，就因為她急欲覓得母親的求生之道，她只能接受陳醫生的建議，獻上紅包，請求楊醫生的幫忙。

    只不過媽媽的醫療費用沉重，發病至今所使用的自費藥品和民間偏方早已消耗掉她大部分的積蓄，加上為了照顧住院的媽媽，她早已辭去白天的正職工作，目前的經濟來源，除了投資花店及每個月幫忙記帳的津貼，再來就只有每年的分紅了。只不過這分紅也只是分享花店一年來的小小成果，金額不大，重在慶賀。

    所以，為了包個有誠意的大紅包，她能選擇的也只有賣掉心愛的車子。

    呵，其實換個角度來想，台北公共運輸便利，她不僅交通上不會有什麼大問題，還可以省下每年近萬元的牌照稅、燃料稅、保險費以及車子的定期保養、偶發的維修費用。

    更何況賣掉車子之後，她可以安心地支付這一期醫院的帳單和家中的基本開銷，暫時不用憂心錢從何處來。算盤這麼一打，也許賣掉代步的車子，是超正確的選擇！

    蘇悅荷硬扯出笑容，疾步走進醫院，手提包裡是賣車現款三十萬，其中她特地選用沒有印著「恭賀新禧」或財神爺的紅包袋包了五萬元，希望醫生能夠明白這些獻錢代表著什麼涵義……

    話說回來，也許這些醫生早就習慣這種紅包文化了，只要她一掏出紅包，他們一定馬上明白她的意思，根本無須多心。

    她走向住院櫃檯，醫院的氣氛讓她頓住了腳步。今天有什麼值得慶祝的事嗎？醫院大廳沸沸揚揚，祝賀的花籃一路由門口延伸至院內，院內的氣氛顯得異常熱鬧。