第18頁 文 / 李敏

    我留心聽著。

    他說：「每天都在分享回憶，我知道他已經原諒了我。」

    「那麼，他為什麼還要死呢？」

    「因為婚姻和事業並不能令他重生，慚愧地說一句，我並不是他生命中最重要的人。他只是想在臨死前將可以解開的結都盡力解開，至於沒法子解開的結，就要帶入棺木裡。」

    他望一望我，像問我明白他的暗示沒有？

    車子駛到墳場，是一個寧靜的山丘。

    我帶著自己的相片跟在Icarus爸爸的背後。黃昏的太陽疲倦地坐在斜坡上歇息，鳥兒都不知躲到哪裡去，只有呼呼的風唱著哀歌，也許是依照著Icarus編作的歌譜所指示，不斷地提升著音調。

    雖然我不明白神父在說著什麼，但我知道任他怎樣說，Icarus都不會復活。生命就是這樣，假如你在句子後加上了句號，無論是人為或是天意，文章就會被結束。人生就是盡力地在白紙上寫一篇精彩的，可以見人的文章，盡力減少錯字，因為沒有人可以使用塗改液。

    Icarus的父親示意叫我把相片放進棺木裡，我看著他像蠟像般僵硬的身體，感覺上，和其他我看過的死屍很不同，因為他是仍然活在我心裡。我把照片放進他的手中，他的手很冷。眼淚滴在他的臉上，要和他說最後的一個「再見」了。

    我已經不能控制自己的情緒，人體百分之七十是水分，相信全都是淚水。

    Icarus的父親輕輕地把我拉後，這個深黑色的棺蓋似是隔世的門，把生人和死人分隔開。

    他父親沉沉地說：「我的兒子，安息吧！飛去找你的母親吧！」

    從此，Icarus被壓在重重的石碑下，碑上的墓誌銘寫著：「無論怎樣，只要風吹，什麼也不要緊……無論怎樣，只要有風吹……」

    一切都來得很倉促，一串串蒙太奇的往事片段在腦海閃過，維也納的初次偶遇，演奏廳內的一首狂想曲。圖書館裡相識的雨夜，「寂寞」夜店裡他告訴的故事，在聖安德魯內唱過的聖詩，懶洋洋在他家中午睡甚至是我廿一歲生辰的最後一份禮物，充塞在思念的空間。

    他說過他一生之中就只有兩種寂寞的旋律節奏，為怕寂寞而走進掌聲，為怕被人悶死而走回寂寞。

    我們走回車上，他爸爸將我送到酒店去。

    「很多謝妳來探望我的兒子，見他一面，我想他在天國也會感到很高興。」他說。

    「別說客氣話，Icarus是我生命中最……」我不知怎樣繼續說下去。

    「白白要妳停止生活的常規，山長水遠飛過來痛哭一場，然後又要妳傷心地離開……」

    「其實也不是你的主意，是Icarus的遺願，我又怎會怪你呢？而且，是我自願過來，你又何必內疚，其實你比我更傷心，他是你的親子，現在竟然要你安慰我。」

    「Victoria，最後，」他從西裝內拿出一個信封，「這是Icarus給妳的信。」他避免用『遺書』這兩個字。

    我相信不會再有機會見到Icarus的父親，人生中的確有數不盡的「別離」。

    以前，很喜歡聽Icarus說故事，他有軟化別人的聲線，如今打開他給我的遺書，最後，他要向我細訴自己的故事的結局。

    →→→→→→→→→→→→→→→→→→→→

    最愛的Victoria：

    已經走到寂寞的盡頭，我還可以怎樣反抗？妳知嗎？我一生中最快樂和最落寞的時刻都是妳給我的。愛妳像是走進一個詭局。

    妳還記得那個懶洋洋的下午嗎？在我的琴音催眠下，妳像嬰兒般睡在沙發上。有一件事妳可能不知，在妳酣睡時我輕輕地偷吻過妳那兩片暖暖的唇，這短短的兩秒就是我生命中最高興的一刻。對不起，我在妳入睡時偷吻妳！

    最傷心失望的一刻，也許妳可以估得到，妳廿一歲生日那天，我一直在機場裡等妳，妳沒有出現，始終是失約，送那隻手表也補救不到妳遲到的壞習慣。我在機場撥電話給妳，反而聽到我最討厭的一把聲音。其實我在這個時候的生命已經是完結了。我太過自信，犯了錯誤，其實，命運並沒有把妳許配給我，一切都只是自己的一廂情願罷了。

    六年前，因為得到妳給我的一大筆馬克，所以我才決定到德國。坐一班夜車，到法蘭克福時，在孤獨的車廂裡有一個不知名的人縮在睡袋裡，雖然這個人不發一聲，但卻有同是天涯淪落人的感受。起初，我以為妳對我也會是屬於這一種感受，但事實是妳對我很有保留。

    我曾經想嘗試去改變歷史，站在維也納的歌劇院門外站著等妳。足足兩星期，日夜的奏著小提琴，想著妳。如果再給我多一次機會遇上妳，一定不會讓妳溜走，我要翻轉時間的手。

    雖然這幾年在維也納我得到音樂上的成就，但我想這只是我生命最後的迴光反照。我得到事業上的滿足感，仍填補不到失去妳而留下的空虛。我的妻子喜歡唱我作的歌，尤其是《維也納的狂想曲》，可憐的妻子不知道這些曲都是丈夫想著別的女人而作的。而世上其他人，就只是為著我音樂成就所創的高峰而接近我，毫不理會到底我寂寞的深淵有多深，包括我妻子在內；地球上除了妳沒有人願意留心聽我的心事，我只好擺脫他們，煩死人了！

    雖然我們只快樂了三個月，但我已經找不到一份愛比妳給我的更純潔，更深刻。小時候在玩具店櫥窗看到一件玩具，很心愛，每天放學也經過看看，千辛萬苦求得媽媽同意買給我，但可惜，店主已經收了別人的訂金。真遺憾，我總是差了一著，遲了一步。

    失去媽媽，又失去了妳，再得到什麼也沒有用。天生我很癡，才能譜得令人如癡如醉的曲，也正因為我太癡，才令我的生命如泣如訴。生命沒留給我什麼去留戀，而且命運已把我趕入寂寞的窮巷，迫得我很苦，我只好了結自己。有時，我希望沒有在這個無常的世界被誕生。

    Victoria，我做錯了什麼？妳會對我如此殘忍。但如果重新編排，我仍然是會走進妳那快樂而痛苦的戀愛詭局。

    永別！

    我在生前忘了說「我愛妳！」

    Icarus絕筆

    ←←←←←←←←←←←←←←←←←←←←

    如果這個維也納旅程我提早六年起行，Icarus、天堯和我自己的命運都會完全扭轉。

    回到多倫多，哭了三、四次，也會到聖安德魯教堂裡靜坐整天。「寂寞」夜店已轉手，現在不再叫「寂寞」，店內亦已人面全非。

    打電話到律師樓，他們說天堯仍未動筆簽紙。醫院一大堆文件等著我清理。接線生找我找得很緊急，她說是一個長途電話。

    「是香港打來的嗎？如果是我丈夫，妳說我很忙好了。」我教她這樣說。

    「電話是從美國打來的，她說是妳一個舊朋友。」

    原來，希望仍在人間，是患了紅斑狼瘡的那個女孩，不過，相信她再不是小女孩了。我難以置信的高興。

    她說：「當年在機場給人把手提袋偷了，失了妳的電話和地址，結果找了六年才找到妳，妳知不知原來多倫多有多少醫生叫Victoria？而且，妳又跟了丈夫姓氏。」

    我說：「只要妳願意破釜沉舟，一定找得到。」

    「妳怪我失約嗎？」

    「不再怪妳了，生命待妳怎樣？」計時炸彈沒爆，其實已經謝天謝地了。

    「挺不錯，嫁人了，中等家庭，最近剛生了一個女兒。」

    「是第一個？」

    「第二個了。」

    「他對妳怎樣。」

    「很好，很好，我總算有一點運氣。」

    「我也為妳高興。」疾病並沒有令她悲哀，甚至，她比我還活得快樂。

    「那麼，妳又怎樣？」

    「我？剛剛辦了申請離婚的手續。」說得很從容，自然。

    「妳在說真的？還是一個玩笑？」

    「妳失蹤這六年，發生了很多事，妳錯過了很多精彩片段。」

    「如果妳喜歡說給我聽，我會很樂意付那昂貴的長途電話費。」

    「但，不知怎麼說起？」

    「想想吧！」

    「唔……三角戀──等待離婚──葬禮。」

    「是誰的葬禮？」

    「妳不認識他，他叫Icarus。」

    「Icarus？是被太陽溶掉了他那蠟造翅膀的悲劇人物嗎？」

    我差點忘記了她是希臘神話故事迷，我說：「對！就是被太陽溶化了那蠟造翅膀的他。」

    十二月二十二日，冬至，太陽距離地球很遠，相信沒有一天的夜會比今天更長。

    ─全書完─

    編者的話

    編者的話周淑屏

    請容許我在這本書的幾頁空白地方說一些話。

    這一年來，頗出了一些受爭議的書，有人說：「早就應該出這些書。」但也有在大清早接到劈頭便一句：「你出了些甚麼垃圾！」的電話。