第22頁 文 / 惜之
「好。」
他們伸出小指頭打勾勾,約定了,彼此的愛不因不見面而消減,約定了,天荒地老是他們親情的保存期限。
迅速背過身,掩飾即將流下的淚,別了,她的心肝寶貝,只要你平安幸福,媽咪願意用全世界去交換,
不再多看兒子一眼,再一眼,她不肯離的腳步將會更沉重,緊咬下唇,她大步走出病房。
「媽咪……媽咪……」看著母親的背影,他喚得更急,但母親不回頭。
「媽咪,媽咪……」他想下床阻止母親的腳步,但爺爺奶奶進門,抱住他的身體。
「媽咪……」
瞬地,小琛理解了些什麼似地,豆大淚珠滑過頰邊,一顆一顆,滴在爺爺的背脊。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
報告書一張張排滿桌邊,小琛的照片、小琛的信。
他被照顧得很好,晁寧的母親體貼一個母親的心,每半個月就寄來小琛的生活近況,看著他從癌細胞被控制到病情穩定,從體重增加到身高長大,看著他開始拄枴杖學習用義肢走路,程黎滿足的笑意裡有澀澀的淚水。
如果能夠,她多願意留在兒子身邊,陪他走過這段漫長艱苦;如果能夠,她多希望小琛復健時,為他擦拭汗水的人是自己;如果能夠,她但願不要夜夜淚濕枕畔,想念兒子,想念……那個無緣情人……
他還好嗎?近一年了,他和袖喬的孩子開始學爬了吧?不曉得有沒有遺傳到他的繪畫天分?他的生活是否回到正軌,有沒有在閒暇時間動動畫筆?
她想他,非常非常,想他寬寬的肩,想他熱烈的吻、想他的多情、想他的愛戀,最常想的是,為什麼他們有緣相愛卻無緣相守?為什麼她只能在他心中,卻無法留在他身邊?
這種無解問題常讓她心力交瘁,無語問蒼天,最後她只能將之歸類為報應,報應她曾對父母親做過的惡劣事情。
離開台北也離開資訊,她在無人的鄉下,隱居。
她的生活很簡單,日出而作、日落而息,天亮,她耕起庭園裡小小的蔬菜田,兩棵菜、一碗飯解決她的生存需求,夜裡,抱著兒子照片,將報告書裡的字字句句複習又複習。
收拾好滿桌照片,工作了,今天白蘿蔔該收成,白菜要施肥。
將頭髮在腦後紮成一束,程黎走出屋外,晨露美麗,朝陽絢爛,簡單的人生本該有簡單的愉快,可惜她無心享受造物者的禮物,晦暗心情容不下良辰美景。
籬笆上的信封比剛發芽的青江菜更吸引她的目光。
走近,打開信封、抽出信紙,上面的字句刷白了她的臉龐。
程黎,妳是個羞勁女人,自以為是、自傲聰明,以為犧牲是人生重要的信念,從不考慮妳的決定是否影響另一個人,妳該為自己的錯誤性格說對不起。
是誰?是誰放下這封信?自從搬到這裡,她從不與任何人交涉對談,誰知道她是程黎?她慌亂地奔出屋外,四下找尋。
沒有,根本沒有半個人,她回到小屋,手裡仍牢牢握住信箴,然後,她看見了,信箱裡又有新信,她急急打開。
妳怎麼會以為離開,我們便有幸福可言?妳怎麼認為看不到我們,我們不會在妳看不到的地方哀慟?誰說我願意成為妳的條件,供妳與人談判?我無辜,我的愛情更無辜,妳毅然轉身,留下我在這裡苦苦思念。
淚濕頰邊,那是他的口吻呀!把信紙貼在胸口,揪痛的心,揪痛她的指控呵,
三百多個日子的夜不成眠,我想著妳躲在哪個角落哭泣;妳在我每一件公文裡,張著一雙無辜眼睛。我沒辦法忘記妳,一如沒辨法抹去在法國的那段歲月痕跡,要不要,再給我一次車禍,再撞失我一段記憶?那麼我會好過一點,不至於讓相思蠶食人生。
他說思念?為什麼袖喬不溫柔地替他擦去思念?為什麼袖喬不用另一段愛情替他掩蓋已成「過去式」的愛情,別讓他在公文裡看見她的無辜眼睛,猜想她躲在何處哭泣?
妳沒忘記過身為妻子的權利,我又哪裡忘記過把妳擺在心底,隨著每次心跳震動,一次次低訴我愛妳。我愛妳,不是一天兩天的事情,妳可以忘記我的堅持,怎能忘記我的專一?愛情無法更替,只有妳,是我的唯一。
妳要兒子活下去,我何嘗不願意?妳看不到我的盡心盡力,至少相信我,牽著我的手,讓我領妳一步步走下去,妳不該半途出局,留下我一人空白欷歔。
她不想出局,從來不想啊!是時勢迫她,是她誤判這是最好結局,她不想他空自欷歔,一點都不想,淚水模糊視線,剛抹去又添上新濕意。
「我從沒愛過袖喬,婚姻純粹是兩家長輩的需要,宇文伯伯需要一個『半子』接手他的事業,我父親希望兩家公司合而為一。新婚夜,我告訴袖喬我的抱歉,說我只能拿她當妹妹,無法同她成為夫妻,她哭了一夜,那夜為我們的婚姻敲下第一道裂痕。」
晁寧的聲音出現?她猛然抬頭,看見他清瘦身影,四目相交,暖意流過,晁寧空虛的心再度飽滿。
他一樣惡霸、一樣不顧她是否反對,堅持抱住她,堅持把她壓在自己的心窩間。
她是他正確的肋骨,她回了原位,胸腔中的剌痛感轉眼消滅;在她之前,安裝任何一塊「肋骨」,都會讓他的身體發生排斥,隱隱的痛,日復一日。
「袖喬說愛我是一輩子的事情,我沒認真聽進去她的話語,我相信錯誤的迷戀終會清醒。我成天忙於工作,她忙著在雙方家長前演戲,假裝我們琴瑟合鳴。
兩年過去,她終於不耐煩演戲,她開始交男朋友,開始在外面過夜,一直到被我父母親發現,主動找我談。我回家,累得連說話都不願意,淡淡地要求她別忘記自己的身份是顏太太。
從那次起,她更瘋更刻意,似乎要惹起我的火氣才滿意,我不再理她,隨她去。這是我們婚姻的第二道裂縫。」
這是他們婚姻的真相?程黎訝異。
「她懷孕了,我很清楚我們從來不是夫妻,孩子根本不是我的,但我體諒她的無奈和無辜,同意給她時間解決。
那天,我在醫院見到妳,我們的愛情接軌繼續。我對袖喬讓步,同意由她主動向雙方父母提出離婚,也同意收養她的孩子,沒想到這個同意讓袖喬覺得自己有空間努力,認為我會為孝順妥協婚姻。
小琛住院、動手術,我決定再不能任由袖喬無限制拖延,於是我找來雙方長輩,開誠佈公地把妳我之間的事情說清楚,接下來的事情,妳都知道了。」
程黎點頭,貼在他胸口的手,為他的心感到委屈。
「聽說婚禮那天,袖喬找妳談過,妳們談些什麼?」在家族聚會中,袖喬的表哥無意間說出陳年舊事,晁寧才知道有這段。
搖頭,她不想再提。
「妳不說我也猜得出,她說服了妳,讓妳知難而退,徹底離開我的生活。」
所以,他花了七年時間,才找到她。
「不過,那不重要了,往後是我們兩個人的生活。」
兩個人的生活?不,她簽下契約,答應終生不介入他的婚姻,往後退幾步,她牢記,自己是幸福絕緣體,她的幸福得用週遭人的不幸來換取。
「相不相信,我知道妳在想什麼。」
他的話語留住她的腳步。
「如果我猜對的話,妳就往前一步,如果我猜錯,妳退一步,妳要是退到門邊,就可以躲進屋子裡,繼續假裝妳很滿足眼前的生活環境,假裝我們兩人之間的一切從未發生過。」
遲疑,她緩緩點頭,同意他的建議。
「妳想,不管有再多道裂縫,袖喬總是我的合法妻子,我們永遠不會有『兩個人的生活』?」
她點頭,向前走一步。
「我和袖喬在半年前簽字離婚,原本我的父母親還希望我們破鏡重圓,因為他們始終不曉得孩子不是我的,袖喬很驕傲,離婚後不願意把孩子留給我,帶著孩子在外面獨立生活。
直到最近,孩子的親生父親出現,聽說他們將在下個月舉行婚禮,我的父母親和宇文伯伯、伯母才恍然大悟,不再對我們的復合懷抱希望,」
這是他對袖喬的寬厚與承諾。
「我繼續猜,妳擔心自己和我父母親談的條件,害怕他們對妳的反悔有意見?」
程黎再向前一步。
「小琛恢復健康,人生重新獲得希望,我父母親做到該做的承諾,妳自覺應對我父母親負責任,對嗎?但是,知不知道他們後悔了,是他們提供地址,要我找到妳、轉告妳--對不起,不該以兒子的生命和母親談條件,他們的方式太殘忍。」
程黎再向前一步。
「我再猜,妳有強烈自卑,覺得自己不配擁有幸福,認為妳父母的死,詛咒了妳的一輩子?」他問。