第3頁 文 / 惜之
「是的，不過，我沒打算畫肖像。」
「妳懂法文？」
看她一眼。她用筆和他交談？所以她不能開口說話？晁寧為了她的不能言語惋惜。
「不多，為了來法國，我做了一些功課。」
當她知道蒙馬特在法國，她開始自習法文，用最克難的方式。
「妳是日本人，還是韓國人？」看過娟秀字跡，他抬頭問。
「我來自台灣。」
「我也是。」他鄉遇故知，顏晁寧展露笑容。
「你在這裡工作多久？」她看看他的畫筆和滿手油彩，問。
「一年，我本以為自己會成為偉大的畫家。」
他自嘲，當年雄心萬丈，以為自己是最有天分的畫者，沒想到，到了這裡，和他一樣的人才比比皆是。
「你是嗎？」她把紙遞到他面前。
「不是。」他搖頭，走回自己攤位。
程黎跟隨他腳步，到他攤位邊站立。
「可是你很快樂，不是？」
一句話，她問進他心底。他快樂嗎？是的，在某個層面上，但他的責任感掩蓋這層快樂，他無法忘懷自己的任性、無法將父母的失望拋諸腦後，事實上，他的罪惡感比快樂更氾濫。
不對她的話做出感想，他挪出一把椅子擺到自己身邊，示意她坐下。
程黎坐下，看著紙上生動素描，那是一個老太太的畫像，慈祥笑容栩栩如生。
「她是我的房東，這個月我繳不出房租，她讓我用圖畫做抵押。」
「她是個好人。」
「嗯，她的確是個好人。」晁寧同意，對這個亦師亦友的房東，他有無數感激。「從這裡，妳可以看出窮畫家的悲哀。」他想起父親的話，苦笑。
父親料準了，料準畫家養不活一家人，畫家撐不起一份正常生活。
「曾經有人告訴過我，蒙馬特又稱作畫家村，聚集從各地來的藝術家，未成名的、想成名的，他們在一把把小圓傘下替人們作畫，懷抱著對繪畫的崇高理想。他說，往往是未成名的畫家才對藝術懷抱理想，等到功成名就，名氣利益成了嗎啡，吸引著藝術家創作人們喜歡的東西，理想逐漸變成空話。」
「畫家的理想？」他曾經有過，不過那是很久很久之前的事了。不回答，他持續手邊工作。
程黎低頭，把新寫下的一行字遞到他面前－－
「他要我記得，不管畫出來的東西是醜是美麗，畫畫本身就是幸福的事情。」偏頭，她企圖從他眼裡尋找幸福感。
他回眸看她，歎一口氣。「妳說的是理想、是理論，在現實生活中無法存在。」
「不會的，他告訴我，有陽光就有影子，有見光面就有背光面，也許眼前你在背光面，哪一天你找到見光面，會發現生命有趣的地方，多到你無法想像。」
「看來『他』對妳說過不少話。」挑挑眉，一絲不自覺的挑釁出口。
「他對我說的話很少，但每句我都記得。」
「他對妳很重要？」
「嗯，在遇見他之前，我的生命只有灰色，是他送給我許多顏色。」
「從此以後妳不同了？」他的言語中居然含了幾分醋意！？低頭莞爾，晁寧取笑自己。
「對，他給的顏色教會我認識幸福。」微笑，風自她髮梢吹過，她的金黃花田、她的夏日午後，一個大哥哥向她的生命揮舞魔棒。
落入回憶裡，淺淺笑意噙在嘴角縫隙，閒逸情致浮在她臉龐，側眼，晁寧看得癡了，換過畫紙，他抓起筆，迅速在紙上勾勒她的幸福……
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
回神，程黎在畫紙上看見自己，不過寥寥數筆，他勾勒出她的神韻。
清靈雙眼、小巧紅唇，淡然的眼光裡有著淺淺哀愁，那哀愁是與生俱來的，即使是微笑時候，憂愁仍存。
程黎沒阻止他，細細看著自己在他筆下成形，他專心、她認真，就像那天午後，金黃陽光、金黃花田，金黃的春天裡有她金黃色的回憶。
當他停下筆，換程黎提筆。「你把我畫得太好。」
搖頭，他不認為自己畫得好。「我畫不出妳眼裡的憂鬱。」
「你看錯了，我眼裡有快意，沒有憂鬱。」她否認他的說法，過去一個半鐘頭裡，她滿心滿眼全是愉悅欣喜。
「假設妳承認我是畫家，就必須連帶承認，我有一雙敏銳眼睛，我的觀察入微，很少出錯。」
他的食指欺上她的眼睛，她一瞬不瞬沒迴避。
「妳的眼睛是淡褐色的。」他說。
程黎沒反對。
「妳的眼眶下面有淡淡的黑眼圈，昨天沒睡好嗎？」
搖頭輕笑，在飛機上，很少人能睡好覺。
「妳的五官讓我感覺熟悉，彷彿我曾經見過妳。」
許多人說他冷酷，說他不講話時的表情讓人害怕，但他樂意說話，在面對她時。
「我也覺得你面熟，我們見過嗎？在台灣的時候？」
不是人人都讀得懂手語，所以她練就一身寫字好本領，寫得又快又清晰。
「我想沒有，如果有，我會記得妳。」他篤定。
法國夏天，太陽九點才漸漸下山，晁寧看看手錶，將近六點，他收拾畫具，將程黎的畫像交給她，第一份工作結束，接下來是另一個工作時段。
「我該付多少錢給你？」
她拉拉晁寧袖子，把筆記簿放在他視線前面。
「不用，是我自己想畫的。」挾起畫具，越過人群，他迅速往白教堂方向走。
她是該收下畫紙，點頭一聲謝，結束這個觀光景點，但是……她不想，不想結束這個短暫交集，任性也好、衝動也行，程黎隨著自己的心意，小跑步跟在他身後。
觀光客讓一部部的遊覽車接走了，追人變得容易。她在下階梯時追上他，拉住他的衣角，迫得他回頭。
送給他一張燦爛笑顏，她的手緊拉住他的不放。
「妳想做什麼？」他皺眉，對他而言，和女孩子的交集，這樣已算太多。
她做了個吃飯的手勢。
「要請我吃飯？」他問。
「好嗎？」她抓起他的手掌，在上面寫字。
她的手指纖細皙白，幾個輕撫，撫出他莫名悸動，隱隱地，心在胸膛鼓噪，他想抓住她的手，攤平，細看她的手心裡藏了什麼魔法。
深吸氣，他克制自己，問她：「妳住哪個飯店？」
「還沒確定，不過，我的旅遊手冊上有一些便宜旅館。」
她抽出包包裡的旅遊手冊，來之前，她背過書，哪條街、哪條路，哪裡有便宜旅館，她一清二楚。
「妳沒有訂飯店就一個人跑到法國？」
程黎點頭，她不害怕的，從小到大，她的人生計畫少得可憐，身為孤兒，沒有父母親人為她的將來做規畫，她習慣且戰且走，學法文、背街道圖，是她為法國行做的唯一準備。
「妳真大膽！」晁寧皺眉。
她和當年的自己相像，沒周詳準備，提起行李、買下機票便往歐洲行，下了飛機，對未來茫無頭緒，接下來的摸索，連他這個大男人都覺得辛苦，何況是一個連話都不能說清楚的女人。
程黎聳聳肩，承認自己大膽，醫院裡的同事都念她，臨行，還有人鼓吹她放棄計畫，跟團旅行以保安全。
她一意孤行，請了假、領出全數積蓄，用一個「窮和尚富和尚」的故事，鼓勵起自己不顧一切，她來了，在她的夢想國度裡，展開旅遊的第一天。
「妳打算待多久？」他問。
「十幾二十天，錢花完就回去。」她飛快在紙上寫字。
她打算用最省錢的方法，讓自己在法國多作停留。
「除了這裡，妳還有其他的目的地？」
「蒙馬特是我唯一想駐足的地方。」
「妳打算把十幾天都耗在這裡？」
程黎點頭。
「在這裡，妳有朋友嗎？」
她點點頭，比出食指，指指晁寧。
「妳對陌生人和朋友的分野在哪裡？」他反問。
偏偏頭，她想了一下，在紙上寫下兩個字－－信任。
「我不懂妳的意思。」
「我信任的人，即使只是一面之緣，我拿他當朋友看待；無法信任的人，即便天天相處，我堅持他是陌生人。」
「妳用什麼條件來決定妳的信任度？」
和她「聊天」，晁寧聊出興趣。這種女人太特殊，特殊得他不想拂袖離去。
「第六感。」她「說」得理所當然。
「還真符合科學精神。」他嗤笑。
「第六感一直是我最忠實的好朋友。」
「除了第六感，妳還有什麼好朋友？直覺？想像？還是作夢？」
「取笑一個不擅長辯論的女人，你有失厚道。」
她的自嘲引發他的大笑，撫著肚子，他彎腰笑不停。
「好吧，為了我的有失厚道，我向妳賠罪，我有一個沙發，如果願意的話，妳可以睡在沙發上面。」
他的提議同時嚇著兩個人。
他懷疑自己的動機，卻無法反對這個提議，小小聲音在心底低語，他要留住這個女人，別教兩人錯身而過。
碰到這種邀約，妳怎麼處理？聰明女性懂得防人，敏感女生會婉言拒絕，程黎既聰明又敏感，她不可能不懂這些，可是，她點頭同意了。