第1頁 文 / 惜之
楔子
聖心孤兒院，一幢佔地不大的建築物裡，收容了近四十名二到十五歲的孩童。院長是外國修女，她將畢生奉獻予上帝，對院童付出百分之百的愛心，不求回報，只祈望這群小孩擁有快樂人生。
這天，院裡來了客人，是宇文康和顏鴻獻兩對夫妻。
他們是很好的朋友，從青春年少一路到中年，求學時期結黨搞怪、事業起步時相互提攜，他們分享彼此的成就與光榮。
但顏鴻獻的兒子已經十五歲，是個半大不大的青少年，而宇文康夫婦到目前卻還深受不孕困擾，年過四十，他們放棄生育計畫，決定到孤兒院裡領養一名少女。
客人帶來新衣服、玩具和幾部電腦，小朋友們圍在電腦前，帶著欣悅，跟工作人員學習操作方式。
小黎從屋外走過，向屋內輕探一眼，便走向後院。
孤兒院後面連接農家田地，現值農田休耕，一片用來作綠肥的油菜花田，開滿黃橙鮮美。
小黎坐在水泥地上，拿起蠟筆畫冊，描繪冬末透露的春意，油菜花田間，幾個小朋友相互追逐嬉戲，聽取他們的嬉鬧聲，小黎微皺眉頭撫平。
「小黎、小黎，妳怎麼還在這裡？」
說話的是袖喬－－小黎在孤兒院裡最好的朋友，她們同是十歲，在學校裡念同個年級，小黎常幫她寫功課，而袖喬常替小黎出頭，她們是患難與共的好朋友。
停下腳步，微微喘息，她撫撫起伏胸口，繼續說話：「小黎，快去換上妳最好的衣服，客人想領養十到十二歲的女生，艾艾和雨芬都換好衣服站在院長辦公室前面，妳也快一點。」
小黎搖頭，推推袖喬，要她自己去前面。
「妳擔心客人不挑妳嗎？說不定他們富有同情心，不在乎妳不說話，硬要妳當他們的女兒。」袖喬遊說她。
小黎仍是搖頭，她聰明實際，敏感而纖細，她不主動去找釘子，不讓自己有機會鮮血淋漓。
「去啦去啦，妳很漂亮的，說不定那對夫妻害怕吵鬧，不喜歡愛說話的小孩子。」她拉拉小黎，硬要拖她到院長室前面。
小黎合掌拜託，無奈。
「就當陪我，不要這麼小氣嘛！」袖喬勇敢大膽，個性堅持固執，唯獨沒辦法勉強小黎做事。
小黎搖頭，拿起畫筆，繼續畫圖。
「算了算了，我自己去，要是我被人家挑走，變成有錢人家的千金，我連再見都不跟妳說。」袖喬賭氣，別過頭，不理她。
她拉拉袖喬，陪著笑臉，手指壓在額邊，向袖喬說抱歉。
「每次都來這招，不要愛妳了啦！」嘟著嘴，她起身，向小黎扮個鬼臉，跑開。
「顏大哥，你覺得我們領養哪個女孩好？」
宇文太太把資料冊遞到顏鴻獻面前，這個領養計畫，顏家夫妻從頭到尾參與，對宇文夫妻而言，他們在選女兒；對顏家來說，他們是挑媳婦，務必大家都滿意才行。
「還是聽聽晁寧的想法，將來這女孩要當晁寧的新娘。」
宇文康把資料卡從資料冊裡取下，在桌上排開。
晁寧不說話，對於這種無聊計畫，他一點興趣都沒有，他是被逼迫出席的，要是能夠，他肯定轉身走掉。
然視線掃過資料卡，長髮女孩的容顏落進他瞳仁裡，她非常漂亮，五官是精緻的雕塑品，但吸引他的不是女孩的美麗，而是兩道皺折眉形，他在她眼睛裡找不到焦點，空茫的眼神中帶著消沉。
「你喜歡她？」宇文太太順著晁寧的目光拿起資料卡。「程黎？嗯，她的確很漂亮，才進聖心孤兒院不久。院長，我們可以見見她嗎？」
「你們想領養小黎？」
修女接過她手中卡片，徐徐說道：「小黎的父母親在一場火災中雙雙去世，從那之後，她再沒開口講話。醫生說是心因性毛病，要從精神科著手作治療，這段期間，醫生不斷為她作心理輔導，效果始終不佳，她安靜、不和院童玩耍、成熟得像個小大人，如果領養她，溝通是你們要努力的大目標。」
「這樣的孩子好帶嗎？我們都忙……」宇文康看看妻子。
「是啊！我們沒有太多時間照顧小孩，也沒有足夠經驗。晁寧，是不是……」
「隨便你們。」他酷酷地丟下一句話，走出院長辦公室。
他對領養不感興趣，一如他對接手宇文叔叔和父親的事業不感興趣。
經過教室、寢室，他挑人少的地方走，幾個拐彎，他走到孤兒院後方，那裡有個小女孩正在畫圖，筆法粗糙，但專注的表情教人欣賞。
晁寧在她身邊坐下，五分鐘，她沒察覺他的存在，但他認出她了－－那個愁眉苦臉的小女生。
「鳥不是這樣畫的。」
晁寧在她發呆間抽走蠟筆，蠟筆很舊了，小小的、短短的，全聚集在一個紙盒裡。
拿過蠟筆，他在她的紙上添加幾筆，簡簡單單的幾筆，她的小鳥變得生動活潑，她的油菜花田吹過春風、生氣盎然。
帶著崇拜眼神，她看著他變魔術般的右手。
「有陽光就有影子，有見光面就有背光面，它們的顏色不會一模一樣。」他喜歡她的崇拜、喜歡她虔誠崇敬的表情。
他不是多話男孩，但他一面畫畫，一面對她講解，細心仔細，張張合合的嘴巴不見休息。小黎沒說話，但她的眼神鼓勵他，一句一句接下去。
「妳的蠟筆少了很多顏色。」晁寧說。
並非取笑，是單純地陳述事實，但她還是受傷了，低低眉，她曉得自己的貧瘠可憐。
別過頭，她不說話，淡淡眼神落在油菜花田里相互追逐的小男孩們身上，在他們身上，她看見童年－－一種她未曾擁有過的東西。
他沒發覺她受傷，仍然沉醉於圖畫間，他把童年畫在紙上，而她把童年畫在心間，假設那是自己生命中的一部分。
「等我回台北，寄一盒顏料給妳，妳要好好練習，不管畫出來的東西是醜是美麗，要記住，畫畫本身就是幸福的事情。」
她同意他的話，畫畫總帶給她幸福，想要玩具時，圖畫給她；想要和樂家庭時，圖畫給她，她的幸福全在想像裡、在畫紙間呈現。
「有沒有聽過一個叫作蒙馬特的地方？」他突然問她。
程黎搖頭，她認識的世界很小，眼前的油菜花田是最美麗的一塊。
「蒙馬特又稱作畫家村，聚集從各地來的藝術家，未成名的、想成名的，他們在一把把小圓傘下替人們作畫，懷抱著對繪畫的崇高理想。
知道嗎？往往是未成名的畫家才對藝術懷抱理想，等到功成名就時，名氣利益成了嗎啡，吸引著藝術家創作人們喜歡的東西，理想逐漸變成空話。」
理想對於十歲的小黎來說太難懂，但她喜歡聽大哥哥說話，喜歡看他談起理想時，臉上閃爍的光輝。
暖暖春陽曬在身上，遠處孩童的嬉戲聲不曾間斷，金黃色的油菜花在他們眼瞳間閃耀，兩人並肩，陌生已遠。
「小黎、小黎，我有新爸爸、新媽媽了。」人未至，袖喬的聲音先到。
小黎回頭，轉向袖喬的方向。
晁寧好奇，他想知道宇文叔叔、嬸嬸挑了個什麼樣的女生，沒看清楚，袖喬已經投進小黎懷抱，她的個子比小黎嬌小，頭埋在小黎頸窩處。
小黎拍拍她的背，袖喬值得更多疼愛。
「妳看吧，不陪我，以後妳想陪也沒機會了。」袖喬噘起嘴，揉掉眼淚，還在為剛才的事不滿。
小黎用力抱住袖喬，兩個女孩的傷心在分別之際。
「我乖、我聽話、我一定努力唸書，當個有用的人。」看著小黎的手語，袖喬句句回答，這段日子，兩人形影不離，溝通早無障礙。
轉頭，小黎對著晁寧，她沒見過他，但猜得出他是「客人」。合起雙掌，她望著他。
晁寧看不懂，袖喬替他翻譯：「小黎要你照顧我，安啦！我才不用人家照顧，妳才要人照顧呢！要是死阿泰敢再欺負妳，妳就寫信給我，我馬上回來把他扁個半死。」
和袖喬在一起，更突顯出小黎的安靜。
晁寧扯扯笑意，點頭，算是答應了小黎的要求，拉起袖喬，既然挑好人選，他想他們馬上要回台北，不說再見，小黎的影像在他腦中清晰。
看著他們離去背影，小黎歎氣，吞下莫名惆悵，低頭收拾地上畫具，手碰上畫冊時，滿紙金黃亮了她的心，抱住圖畫兒，今天有她最珍視的回憶。
半個月後，小黎收到一大箱畫具，從畫架、畫板、畫紙到水彩、色筆、蠟筆，各色顏料樣樣俱全。
第一章
高聳的辦公大樓內傳出咆哮聲，循聲音找去，總裁辦公室裡，兩個男子對峙不下。
這是父子間的習慣性爭執，他們永遠意見不合、永遠無法溝通，晁寧不明白，為什麼父親有權決定他的生命？而做父親的更不明白，兒子為什麼處心積慮，卯足勁，就為了辜負他的期待？