第1頁 文 / 橘千奈
無聲的世界橘千奈
日安。各位最近好嗎?
問個問題:如果你注定要失去視力、聽覺和說話的能力三者之一,你選擇放棄哪個?
很久以前問過朋友這樣的問題,經過思考,她寧願不能說話;我也是。
不能說話,還能用寫的,看不到怎麼辦?聽不到怎麼辦?失去和外界環境直接的感官接觸,每一步都要小心翼翼,一定很沒安全感。
這本書就是寫個聽不到,只能用手語溝通的失聰女主角。
手語是很優美的語言,藉由手勢、眼神、表情,兩個人同樣能相互理解,構築一個安靜又美麗的溝通方式。
但要如何在書中表達手語,我傷了一番腦筋,找了書來看之後,發現若要打出手語每個動作,這本書可能要加厚一倍還不只,而且手語的語序和口語略有不同,考慮過後,決定以楷體字表示使用手語,所以在書中看到楷體字時,請自動代入「這是手語」。
在安排這個故事時,我並未想得太多,一開始只是單純想到一個場景……已經從良的神偷進入校園,遇到一個可愛的小女孩,以及一個對人冷漠而防備的女主角,而從女主角為何會有如此態度去衍生出整個故事。
也因此,女主角背負了令人同情的遭遇,但我仍希望本書有溫暖的基調,幸好神偷夠活潑、夠吵鬧,加上可愛的雙胞胎女孩,總算避免故事朝灰暗的方向發展,但這本書還是折磨了我三個月才生出來,差點以為自己寫不完哩。
由於寫作時間拖得太長,在思考整個劇情的餘暇,逐漸把這一系列和其它構思中的系列聯繫起來。所謂這一「系列」,也就是在上一本《美麗壞女人》中出場的各角色,而另一構想中的系列,可算是這系列的前作(真糟,我又做和《愛語速達二人組》一樣的事了),考慮到時間順序,這本寫完之後,應會擱置未完成的其它故事,改而去完成另一系列。
說是新系列,有個萬用串場角色依舊會出現,此人是誰?大家可以猜猜看,猜中了……也沒獎品(笑)。
查手語書時,意外發現一個有趣的手語。手語巧妙地運用五根手指的長短來表示輩分大小,拇指最大,小指最小,而表示「哥哥」的手語,則是豎起中指,手還要上下移動。親身練習過這手語之後,覺得這動作……嗯,不太適合用來和不熟的人打招呼。若有人用這個手語稱呼自家兄長,而慘遭海扁一頓的,本人一概不負責。
好囉,閒聊到此為止,下回見。
楔子
小學校園內,下課鐘響了。
七歲大的男孩一溜煙竄出教室。
回頭確定沒人追來以後,他才從便服口袋裡摸出幾個硬幣,數著:「五……十……才十七元,只能買一個蛋餅。」小嘴不甚滿意地嘟起,「他前天明明帶五十元啊,為什麼今天帶這麼少?」
算了,有就不錯了。他摸摸扁平的肚皮,拔腿往福利社狂奔。
早上媽媽又生氣了,說好要做果醬土司當早餐的事當然也忘記了,反正他不喜歡吃果醬,還是加了醬油的熱蛋餅比較好吃。
「阿姨!我要蛋餅!」他站在福利社賣早餐的櫃檯外,努力向櫃檯後的阿姨伸長手臂,將閃亮的硬幣遞過去,硬幣叮叮噹噹地落在阿姨掌心中,真是快樂的聲音呀!
沒多久,他拿著蛋餅走出福利社,正想找個隱蔽的地方享用美味的早餐,忽見身穿制服的弟弟站在花圃邊,一雙與他同樣圓亮有神的大眼,正盯著他手裡的蛋餅。
他咬著蛋餅,一面走到花圃旁,「觀觀,你拿到什麼了?」
「我……」穿制服的小男孩盯著香噴噴的蛋餅,口水在齒間打轉,幾乎要流出來了。他攤開緊握的左手,亮出一隻玉雕的小兔。
嚼著蛋餅的小男孩,可愛的臉蛋歪向一邊,「那是什麼?」
「這是我同學帶來的,她說是她爸爸從大陸帶回來的,可以賣很多錢。」雙手捧著小兔,弟弟著迷地看著它的光潤晶瑩,但沒幾秒肚子就被蛋餅的香味引得咕咕叫,渴望地看向哥哥手上的食物,「我可不可以吃一口?」
「不行!我只買了一個,給你吃我就沒有了!」哥哥無情地轉過頭,「你不是說那隻兔子可以賣很多錢嗎?拿去賣啊!賣了就有錢買蛋餅了。」
「可是……」在找到人買之前,他可能就先餓死了。可憐兮兮地拉著哥哥衣角,「一口就好了,好不好?等我把這個兔子拿去賣錢,再買很多蛋餅請你吃……好不好?」
看弟弟眼眶中飢餓的淚水滾來滾去,他終於心軟,把蛋餅塞給弟弟,「拿去吃啦!笨蛋,跟你講過很多次了,要拿錢才對,錢啊!老是拿一些沒用的東西!」把那隻小兔拿過來,左看右看,「這種像石頭一樣的東西,可以賣到什麼錢啊?」
「我同學說,這個叫做『玉』,很貴的。」
「玉?跟玉米有什麼關係嗎?」哥哥將玉雕放進嘴裡咬了半天,卻連兔耳朵也咬不下來,「呸!不能吃!」
「玉是不可以吃的啊。」忍著想把蛋餅一口氣吞光的衝動,他只咬了一小口就還給哥哥,「給你。」哥哥和他一樣沒有吃早餐,一定很餓,是他自己不好,沒有拿錢而拿了小兔,不該搶哥哥靠自己努力換來的蛋餅。
「你吃吧。」哥哥老成地揮揮手,「你的感冒前幾天才好,要多吃一點。」
「可是,你不餓嗎?」晶亮的眼感動地看著哥哥。
廢話,當然餓啊!「叫你吃你就吃啦!你肚子餓的話就沒抵抗力,說不定很快又感冒了,你每次感冒都會傳染給我耶!」與其吃藥,他寧願餓肚子!
「哦。那,我就吃囉。」他吞口口水,快樂地吃起蛋餅來。
暖暖秋陽下,兩個小男孩並肩坐在花圃邊,一個倚在哥哥身畔,心滿意足地吃著蛋餅;一個摸著餓扁的肚子,瞪著手上的玉雕小兔。
忽然有兩方急促的腳步聲由遠而近,不約而同直朝花圃而來。
「看到了!他在那裡!」
「老師來了!快點把蛋餅吃完!」他跳起來,一把將弟弟拉到身後,並將玉雕小兔揣進口袋。
隨女老師前來的小女生滿臉淚水,一見到塞了滿嘴蛋餅還沒吞下的男孩,便指著他叫道:「老師,是他!一定是歐觀旅偷走我爸爸買的兔子!」
女老師神色凝重地看著拿著蛋餅、心虛低頭的男孩,「歐觀旅,如果是你拿的,現在就拿出來還給佳佳,好嗎?」
另一個男孩將不知所措的弟弟護在身後,向小女生叫囂道:「妳別亂講!我弟弟才不希罕妳的東西!」
小女生嚇得哭起來,女老師趕忙安撫她。
另一邊,男老師也帶著一個圓胖的小男生趕到。
小男生瞥見蛋餅,也不管拿著蛋餅的不是同班同學,回頭就向老師告狀:「老師你看!阿彥又偷我的錢去買東西吃!」
「阿彥,」男老師嚴峻地看著穿便服的男孩,「如果你拿了林同學的錢,現在就拿出來。」
擔任教職以來,沒碰過這麼讓他頭痛的學生,才小學一年級,頑皮搗蛋不說,還屢次偷拿班上同學的錢,偷了之後若非當場逮到,絕對死不認帳。
果然,就聽見那男孩否認:「我沒有!蛋餅是我用自己的錢買的!」
「明明就是你!小偷!」圓胖的小男生用力推了他一把,他踉蹌倒退,撞到弟弟身上,口袋裡的玉雕小兔滾了出來。
小女生叫道:「那是我的!老師妳看,是歐觀旅偷的!」
「這是我撿到的,誰知道是妳的啊!」他撿起小兔扔向小女生,一徑為弟弟辯護:「妳的就還妳嘛!這種東西跟石頭一樣,我才不要呢!」
兩個老師相視一眼,心下都明白,這對兄弟老毛病又犯了。
因為家庭狀況不穩,導致兄弟倆行為偏差,尤其年長的哥哥,不但做錯事不肯承認,還屢次將弟弟犯的錯攬到自己身上,雖說兄弟友愛是好事,但不對的事就是不對,不及早糾正兩兄弟的劣根性,遲早會變成不良少年。
男老師將兩兄弟一手一個抓住,沉聲道:「走,我們去訓導處。」
第一章
早上八點多,晨安育幼院一棟三層樓建築內……
床邊矮櫃上的鬧鐘響了……足足五分鐘。
床上蒙頭大睡的男人終於有了一點反應……從被窩中探出頭來。他滿頭鬈發亂得像鳥巢,雙頰睡得紅通通的,讓他還帶點稚氣的臉龐更像個孩子。
他兩眼無神,惺忪地望著矮櫃上那個尖叫不已的鬧鐘,顯然還在半夢半醒的狀態。
過了快一分鐘,他渙散的眼神才慢慢聚焦,認出吵醒他好夢的是什麼東西,咕噥著伸手把鬧鐘按掉,「一定又是阿尹那丫頭設的鬧鐘。九點才要錄像,讓我多睡一下會怎樣啊?」
正要鑽回被窩裡,樓下傳來中氣十足的婦人喊聲……