第34頁 文 / 綠痕

    【全書完】

    後記

    前陣子病懨懨的，加上季節交替，我從早暈到晚，沒什麼機會清醒。後來稿子寫完了，大姊前來家裡商議，說，或許我需要換個環境。

    他們的計畫是，兩家人可以住在一起，省房貸又省利息，還可以互相照應，我想想，這主意還滿不錯的，於是他們便打鐵趁熱，說已經看了房子，就剩我一人還沒去看看。

    於是，在某個美麗的星期天，五個人一塊擠上車，浩蕩地前往他們說的新房子、新環境。沿途上，起初我還會看手錶，順便問一下……還有多遠？到了沒有？確定還要再進去？到後來，我很乾脆地放棄詢問。

    到達目的地下了車後，我先是看看眼前的房子，腦袋左右晃了一下，身子在原地再轉個圈圈，然後轉過身，冷靜地看著身後的家人們……

    「你們確定要住在蘭若寺？」

    眾人朝我點點頭．

    「……聶小姐昨天剛好搬家了。」

    「可是——」

    「我知道我常寫古代小說，但……」我慢吞吞的一手指向身後的山頭和四周，「但這也實在是太誇張了，標準的荒山野林。」

    「這裡的環境適合——」娘親首先開口。

    「暮鼓晨鐘。」

    「妳看看四周——」大姊也出聲應援。

    「人煙罕至。」

    「晚上可以看星星——」姊夫也下水了。

    「我連鑿壁借光的機會都沒有。」

    「阿姨，我們可以——」唯一的外甥女舉起小手。

    「無絲竹之悅耳，無左右眾芳鄰，妳確定妳行？」

    過了老半天，配合上眾人指責的目光．娘親委委屈屈的吐出一句。

    「……這裡最適合養病。」

    「卡。」

    天啊，離這裡最近的一家住戶，最少遠在九分鐘的車程之外，更別提要抵市郊最少要花十五分鐘，到規模大一點的醫院沒半個鐘頭不行，我還沒有時空錯亂到被扔到古代去，沒醫院、沒郵局、沒銀行、沒書店、沒半個鄰居，我、不、行。

    一通電話火速搖至台北後，二姊慢條斯理地喝完手中的咖啡。

    「妳告訴阿娘，我只有三節會回家。」言下之意，姑娘她也一樣不想奉陪。

    「妳不回來救我？」

    「妳又不需要搬救兵。」她很大方的斷線。

    電話改撥另一通，編編在聽完後還有心情笑。

    「很好啊，很適合妳。」

    「編，那裡是蘭若寺。」

    「……稿子能寄到吧？」

    「我不確定，我得找燕赤霞商量看看。」

    「……」

    暗夜比她們兩個更狠，只淡淡給我一句。

    「妳什麼時候要開壇？」

    後來，再開一次家庭會議，我很堅持我要固守老窩，說什麼也不要跟貓咪一起搬去，開到最後，眾人也只好忍痛放棄這個提議。

    搞定這事後，我窩回電腦前，繼續邊潤稿邊享用現代人才能擁有的日常便利，窗外車聲陣陣，左右街坊依舊拉大了嗓門在對話，樓下的店家還是繼續製造讓我睡不著的噪音。聆聽著這些，說我不想念鳥鳴蟲唧是假的，只是我還沒辦法將自己完全隔絕在一片山林裡。

    弄完稿子，我走到離家不遠的公園坐著，園裡的羊蹄甲開得一片粉紅，那群數量龐大的麻雀也仍舊在老位子吱喳個不停，小葉欖仁的綠意鋪滿了公園的天空，我深深吸了口氣，決定把近年來總是被我暈掉的春天捉回我的生命中，再來好好欣賞這片人間煙火中的靜謐。