第26頁 文 / 采蒔

    所以，它就叫克麗絲汀，我最討厭的英文名字。

    克麗絲汀喵了一聲，表示它聽見了，只不過它的眼神很哀怨，彷彿在抗議我的霸道。

    霸道啊……

    看見克麗絲汀的眼神，想到這個字眼，我不禁也一併想起一道熟悉的身影，帶著不以為然的眼神，站在我的面前。

    一年前的今天，情人節的中午，我約了我的男朋友出外吃飯，順便向他抱怨。

    「今天天是情人節，你怎麼沒有送花給我？」我們一碰面我就向他施壓，只見他挑眉。

    「幹麼送花給你，你又不是我的誰。」他相當不給面子地戳破我的春秋大夢，要我別臭美了。

    「那……至少也該給我張卡片吧！」我嘟起嘴抗議，心裡多少有點不是滋味。

    「知道了。」他大翻白眼。「待會兒吃完飯回去，我寄張電子卡片給你總可以了吧！」

    電子卡片，聽起來很冰冷，不過他就是這樣。

    「一定要寄給我哦，我等著。」我十分興奮地咧嘴微笑，打算在下午回醫院上班之前先溜回家一趟開電子信箱收信，雖然可以想像他用的絕不會是什麼浪漫字眼，可是我仍然相當期待。

    「真受不了你們這些女人，過什麼情人節！」他邊嚷嚷邊低頭吃飯，見他這般不甘心的模樣，我忍不住又和他吵起來。

    「你真的一點情調也沒有耶，你沒看日劇嗎？」明知他忙得沒空看電視，我還是想跟他吵架。

    「日劇？」他一副我很無知的樣子，接著又低頭吃他的東西。

    「我只看Discovery。」他又說，氣得我連忙把他的餐盤拿開。

    「你的人生真無聊。」我朝他做了個鬼臉。「前陣子才播過的日劇就很好看，你應該多看。」

    「哦，那出日劇叫什麼？」他才不信戲劇中的愛情，他總說那是胡扯。

    「叫《百年物語》。」我很高興地回答。

    「裡面都播些什麼垃圾劇情？」他一副無聊的樣子，招來女服務生要咖啡。

    「什麼叫垃圾，你講話客氣一點好不好？」我氣死了。「那齣戲很感人，而且主題歌曲也很好聽，曲名叫onlyIove，是娜娜唱的。」不過我懷疑他知道娜娜是誰。

    「娜娜，我知道。」他還當真知道。「一個希臘女人，唱片貴得要死。」

    他說的沒錯，她的CD一片至少要四百元，是很貴。

    「她的歌聲值得。」雖然私底下我也滿認同他的說法，可我就是嘴硬。

    「隨便啦。」他低頭看表，剛好這時咖啡也來了。「給你五分鐘的時間把劇情講完，聽完了我就要走人。」

    五分鐘哪夠？不過我還是很努力地在五分鐘內扯完了六個鐘頭的劇情，說完了之後順便搶了他的咖啡喝。

    這個劇情大致上很簡單，是敘述一百年間有關於三代女性的愛情故事，從一九零一到兩千年，每一代女主角都是由同一個人演的，分別演出大正、昭和以及平成三個時期不同的愛情故事，很能賺人熱淚。

    「這有什麼好感人的？」聽完了故事，他說。

    「你不認為每一代的故事都很棒嗎？」我反駁，「要是我有這個編劇功力，我一定不當醫生，改行寫劇本。」

    「要是你當編劇，那齣戲一定沒人看，電視台正好可以趁此關門。」他也很快地反駁回來，差點沒把我氣死。

    「我先回去上班了，你快點把卡片寄來！」隨便丟下這句氣話，我隨後掉頭回家，連咖啡都不喝了。

    才進家門，我立即打開電腦連線，對著空無一物的信箱發呆，腦中不由地回想起我和他的相識過程。

    說起來或許沒人相信，我和我的男朋友竟然是鄰居，而且是家近到可以爬牆越過去的那一種。從小，我們就很愛吵嘴，總是一天到晚吵個不停，從來沒休戰過。

    我還記得，那一年剛搬到鄉下，人生地不熟的，習慣大都市生活的我實在很難適應鄉下的簡單生活，一放學就發呆，每當那時候，他一定跑來找我、鬧我。

    「你幹麼發呆？」他總愛拉扯我的頭髮。「你發呆的樣子丑斃了，不過你笑的時候也漂亮不到哪裡去。」

    換句話說，我就是醜，很醜。

    「你才是醜死了呢！」我從他手中拉回我的頭髮。「你嫌我醜，就不要過來啊，幹什麼來我家？」

    「沒辦法，我家就住在你家隔壁。」他說得理直氣壯。

    「那我搬家。」我惡狠狠地撂話，隔天便找來好多白色的石灰，在地上畫了一條線，不許他越界。

    那年，我們同為小學五年級，彼此看彼此不順眼，都恨不得對方搬家。

    而後，五年過去了，我們都沒搬成家，而且很不幸地考上同一所高中，還好死不死的分在同一班。

    「你們就是有名的那一對！」

    全校師生每次見到我們都會來上這麼一句，硬把我們湊在一起。

    「我們不是。」我每次都忙著澄清。「我和他只是住在隔壁而已，大家不要誤會。」

    那時我真恨死了我父母，沒事幹麼挑他家隔壁搬。

    「拜託，我的水準沒這麼低好不好？」他的嘴還是一樣臭。「誰會要她當女朋友，又不是不長眼睛。」

    「是啊，你的眼睛反正是長在頭頂嘛！」我也不客氣，他這人真的很討厭。

    「總比你長在下面好。」他也不甘示弱地暗指我的眼光不好，當時我正暗戀另一個學長，而學長的長相可比他差多了。

    「哼。」

    我氣得掉過頭不理他，不把他的諷刺當一回事，可我萬萬沒想到他的諷刺另有涵義，沒多久我就發現到了。

    就在我為學長用情不專掉淚的那一天，他悄悄地遞過一條手帕，一臉尷尬地把我拉進他的胸膛，粗聲粗氣地安慰我，叫我不要哭。

    「早告訴過你他不好的嘛，你偏不聽。」

    他氣呼呼地罵我，我卻是被罵得莫名其妙，他根本沒說過這句話。無論如何，我還是在他懷裡哭了一夜，並從此改變對他的觀感。

    我和他之間有了奇妙的轉變，我們還是一樣照常吵架，照常針鋒相對，可是漸漸地，我發現他看我的眼神不同以往，而我，也時常為他的接近臉紅心跳，我們心底都很明白——我們喜歡上對方了。

    即使如此，我們嘴裡還是不說。就算我們時常克制不住偷偷接吻，就算我們對彼此的一舉一動都很在意，可是我們就是不說，誰也不肯先承認愛意。

    時光就在彼此的拉鋸戰中飛逝，很快地，我們不得不面對升學的問題，同為自然組的我們選擇了不同的道路，我選擇學醫，而他選擇理工，兩人就此分開。

    可是，我們終究還是分不開。父母為了怕我們在台北沒人照應，硬是把我們租在同一棟大樓，於是我們又成了鄰居。

    成了鄰居，我們自然還是一樣吵嘴，只不過吵著吵著就吵進房，有時還吵到床上去。

    好吧，我們是發生了肉體關係，可是對我們的實質關係幫助不大，我們還是一樣不肯說愛彼此，甚至連情人節都不曾一起度過，直到有一天的情人節晚上，他看見我和別的男人一起共進晚餐，才在我回家的時候等在我的房門口，要死不活地告訴我，以後情人節別跟其他人出去，他會帶我出去吃飯。

    我不得不說，他很自大，也不得不承認，我很沒志氣。總之，我點點頭，默許他的要求，往後我們的情人節都是一起度過，一直到我畢業，他就業為止。

    畢了業，我順利考上醫生執照，開始當起實習醫生。他則和人合夥搞了一家小小的電腦公司，幫人設計程式，兩人各忙各的，更沒有時間談愛了。

    三年後，我終於升為正式醫生，而他的事業也做得有聲有色，各自搬到較大的公寓，從此分道揚鑣。

    不過，表面上雖是分道揚鑣，可實際上我們還是在一起，每年的情人節都一起度過，只是一年過得比一年更沒意思，因為他自始至終都不肯說愛我，就算我再怎麼暗示他都一樣。

    再次面對空白的信箱，我注視著螢幕好一會兒，心中突然升起一股很大的火氣。嘴裡不肯說，信又不肯寄，他到底是什麼意思？把我當作什麼？於是我帶著十足的火氣，撥他的手機。

    「喂？」他接起電話。

    「我沒收到卡片。」我馬上顯示我的不悅。

    「你沒收到？」電話那頭似乎很忙。「但是我已經寄了。」

    他真的很忙，但我不管。「我就是沒收到，你再寄一次。」最近我的信箱老是出問題。

    「好吧，我再寄一百次，這總行了吧！」他說得不耐煩，而我聽得不爽，這像是情人間的口吻嗎？

    「隨便你，你最好不要寄來。」我越想越生氣。「晚上你也不必來接我了，我自己去吃飯。」

    「你不要任性好嗎，我真的很忙。」他的聲音聽起來很無奈。

    「對，我就是任性。」喀一聲，我切斷電話，眼淚不爭氣地掉下來。