正文 第二十二章 再上征途（四） 文 / 陶純

    正式發射那天，一大早，估計站裡的班車該過來了，她咬咬牙，拿出一根繩子，一頭拴在方濤腰上，一頭拴在桌子腿上，又往方濤面前放上一盒餅乾，一個塑料水瓶，嘴裡哄著，說一會兒就回來，讓兒子聽話。然後，她就狠狠心帶上門，跑到班車點上，坐上光測站帶篷布的大卡車，和一幫子男男女女一起，一路嘻嘻哈哈往單位去了。

    這一次的發射，是順利的，沒出任何問題，導彈準確命中目標。人們懸著的心，終於放下來了。

    在指揮所，李福澤主動上前與錢學森握手，互致祝賀。作試部王部長上前給錢學森敬個禮，有些不好意思地說：「錢副部長，事實證明，您又對了。」

    錢學森一笑，說這次情況確實特殊，算我錢學森違犯一次規定，下不為例！眾人大笑起來。

    傍晚，秦小陽提心吊膽下了班車，就拚命往家跑，她猛地推開門，看到此時的小方濤，躺在地上睡著了，孩子像個泥猴一樣，滿臉是泥土，身上也髒得一塌糊塗。秦小陽嘴裡喊叫著，跑到桌子前，解桌子腿上的繩子，解不開，她乾脆拿過剪刀，一下剪開，抱起兒子，替他擦臉上的泥土。她難過得流了眼淚：「好兒子，對不起，媽媽是個壞媽媽。明天媽媽帶你去戈壁灘上抓小鳥，好不好？」

    方濤打個哈欠，醒了，哇地一聲大哭起來。秦小陽百般去哄他，調皮的方濤一口咬住了秦小陽的胳膊，秦小陽疼得大叫。方濤卻得意地笑了。

    當年在基地，像秦小陽這樣，每每把沒人看的孩子拴在桌子腿上的事例，有不少。那個地方太偏僻，想找個保姆都很難，內地的一聽說去戈壁灘，人家就是不願去。這樣一來，雙軍人各忙各的，尤其是遇到任務，無奈之後，委屈一下孩子，也就自然而然了。

    自從第一枚「東風二號甲」中近程地對地導彈發射成功後，在隨後一個月的時間內，又先後發射了7發導彈，除第6發因彈上電池故障中途墜落外，其餘均獲成功。從而為即將到來的兩彈結合試驗，奠定了基礎。

    這期間，忙歸忙，也有偶爾清閒下來的時候。

    有一天，錢學森坐吉普車到基地附近的戈壁灘上轉，他無意中問陪同他的人，從這兒去敦煌，方便嗎？陪同的人告訴他，抓緊點，兩天就能打個來回。基地領導聽說這件事，提出馬上派車，安排錢學森等科學家到敦煌遊覽一下。錢學森立即拒絕了，他說，以後會有機會，這次就算了。

    錢學森逝世後的2010年夏天，我們前去採訪錢老的夫人蔣英教授，又說起這件事。蔣英說，錢學森年輕時候喜歡繪畫，敦煌是他早就嚮往的地方，他很想去看看莫高窟。自從參與火箭導彈研製以來，他無數次到大西北，可他卻沒有去過一次敦煌。一是他太忙，還有一個原因，蔣英問過他，他說，我怎麼好意思利用工作便利，去遊山玩水？同志們會怎麼想？結果呢，一直到去世，錢學森都沒去過敦煌。

    聽到這裡，我們無語。

    101.我老於講故事的水平，不比說書的差

    1965年夏天，氫彈研究終於迎來了一絲曙光。

    於敏有一天興沖沖找到鄧稼先，說：「老鄧！有門兒！有門兒！」

    鄧稼先說：「門兒在哪？老於你快說。」

    於敏就說，你們原先那個原子彈「加強型」，要用許多炸藥來引起熱核反應，原理說得通，但難以製造。現在我們如果不用那麼多炸藥，而是改用別的方法壓縮熱核材料，就很有可能成功。」

    鄧稼先眼睛一亮：「對呀！老於，你說下一步該怎麼辦？」

    於敏提出，抓緊時間上機模擬計算幾個新的模型，能算得出就有希望。鄧稼先同意。可是，北京沒有能勝任此項計算任務的大型計算機。怎麼辦呢？鄧稼先想了半天，突然想到，科學院上海華東計算機研究所，有國內最先進的j501電子計算機，運算速度每秒5萬次。

    於敏搖頭：「上海可是遠水解不了近渴呀。」

    鄧稼先笑了：「老於，計算機不長腿，可我們長著腿啊！」

    於敏也笑了。鄧稼先說，他馬上報告上級，抓緊和上海方面聯繫。他讓於敏挑好所需要的人手，提前做好準備。

    不久，上級同意於敏帶人到上海。十幾個人帶著行李，乘坐北京到上海的特快，熱熱鬧鬧去上海，平時忙得顧頭顧不了腚，火車上這20多個小時的時間，總算可以放鬆一下了，年輕人湊到***橋牌，打了好一陣，誰都沒想到，他們的頭兒於敏居然也湊過來，要求打幾把。在大家心目中，於敏整個一書獃子，除了搞研究，什麼也不會。

    可是，於敏居然連贏三把。眾人都感到驚奇。人們七嘴八舌，說真神了啊，老於，平時你總是忙忙碌碌的，上下班的路上都不肯放下工作，常常將手插在口袋裡，走路直愣愣地望著前方，有人打招呼，你置若罔聞，給人以高深莫測的樣子，誰能想到，你還真是打橋牌的好手，老謀深算，服了，服了！

    於敏說：「我愛好很多。」

    有人就問，你還愛好什麼？」

    「愛好多著呢！你們不知道吧？我還是個京劇迷呢，以前和老鄧同在原子能所工作時，我們常常去戲院門口『釣魚』。」

    「什麼叫『釣魚』？」

    「就是等著買退票，後來忙，我就不去了。老鄧這方面癮比我還大，有時他一個人去。真是青出於藍勝於藍。」

    眾人大笑。

    於敏又說：「等有空的時候，我再給你們講講《水滸》、《三國演義》、《紅樓夢》，讓你們瞧瞧，我老於講故事的水平，不比說書的差。」

    眾人叫好。這一路，真是輕鬆愉快。

    華東計算機研究所在上海嘉定縣城東門外的澄橋。他們趕到後，為了安全保密起見，計算機所把五樓的一半留給了他們，並且給了他們一個代號「五班」。無關人員誰也進不來，因為必須保證他們和有關資料的絕對安全。

    正式上機的那一天，於敏和他的手下人來到偌大的機房裡，他們從來沒有見過這麼氣派的計算機，簡直饞得人掉口水，想起當初他們在核武器研究院用那種可憐的小計算機搞計算，和這兒比真是天上地下。於敏決定，把人員分成三個小組，每組工作八小時，輪流上，這樣就能充分利用機器，做到人停機不停。

    於敏和五個他帶來的年輕人，排在第一班，他們神色莊重地坐在各自的位置上。計算機一台台啟動了。於敏敲起了鍵盤……又一輪艱苦的計算，開始了……