正文 第八十五章 snk的「絕唱」 文 / 行者樂山

    「唰唰」，川崎英吉飛快的在文件上簽下了自己的名字，從這一刻開始，snk美國將正式進入結業流程，相應的snk公司也將收縮業務，徹底退出歐美的電玩市場。合上桌上簽好字的文件，川崎英吉疲憊的將身體倒向椅背，用手摸了摸臉，試圖緩解這段時間精神上的壓力。

    回想起當初，川崎英吉有一種猶如坐過山車的感覺。早在1978年7月，snk的前身新日本企畫公司就成立了，最開始規模不大的新日本企畫公司的主要業務是為不同的商業夥伴設計和生產電腦軟硬件。不久以後，川崎英吉注意到正在迅速崛起的投幣式業務用機（街機），看到其他公司的成績，尤其是taito公司的《太空侵略者》大獲成功，他認為這絕對是一個非常有發展潛力的行業，更重要的是很賺錢，於是在他的推動下，新日本企畫公司開始把業務擴展到了投幣式街機的研發和推廣上。

    在經歷過兩個不太成功的作品縱卷軸太空射擊遊戲《ozmawars》和迷宮賽車遊戲《safarirally》之後，1982年再次推出橫向卷軸射擊遊戲《vanguard》時，情況開始明顯好轉，和川崎英吉預計的那樣，真的從投幣式街機賺到了一些錢，雖然沒有預期的那麼多，但是已經比當初給商業夥伴設計和生產電腦軟硬件賺錢多了。

    橫向卷軸射擊遊戲《vanguard》誕生前一年，新日本企畫公司為了拓展北美地區的街機市場，在加州聖瓊斯附近的太陽谷成立了一間小小的公司，安排了一個叫約翰·蘇維的傢伙負責，在這間一人公司裡，他既是ceo也是業務員，他的任務就是向北美的電子遊戲廳推銷他們自己品牌的投幣式街機，這間小小的公司也就後來的snk北美公司。

    直到1986年，新日本企畫公司才終於在街機市場創出了不俗的名聲，憑藉著《雅典娜》和《怒》的輝煌成績，成為了一家功成名就的電子遊戲生產商，也就是在這一年，新日本企畫公司正式更名為snk。

    也就是從這時開始，80年代的最後幾年裡，甚至90年的初期，snk的成績相當喜人，不但推出了性能強大的mvs基板，延續了街機市場的輝煌，而且還推出了採用mvs基板技術的neo·geo先進娛樂系統，染指同樣賺錢的家用機市場，並且還取得了不俗的成績，很都被「將街機搬回家」口號所蠱惑的玩家，都心甘情願的掏出了599美元的高價，為的就是能在家體驗街機的感覺。

    和同時代的genesis（世嘉）和snes（任天堂）懦弱性能不同，neo·geo先進娛樂系統（neogeoadvancedentertainmentsystemn，簡稱aes）完全就是一匹怪獸，摩托羅拉68000主cpu加上z－80acpu作為後援，已經完全將另外兩位甩開很遠。最開始上市的時候，aes售價高達599美元，過了幾個月後才降到399美元，但依舊是最貴的。

    但無論怎麼貴，作為遊戲機中的戰鬥機，總有人願意掏錢去體驗家中街機的感覺。畢竟aes控制柄的搖桿有2.5英吋（6.35厘米）高，線長足足有11英吋（27.94厘米），上面的按鍵都是和mvs基板的街機一樣——四個按鈕，甚至連位置也沒有差別。當玩家固定住控制柄，握住搖桿玩遊戲的時候，除了沒有電子遊戲廳喧鬧的聲音外，真的有一種坐在街機面前的感覺。

    由於業務發展的不錯，負責街機業務的snk北美公司離開了聖瓊斯太陽谷，搬遷到負責家用機業務的snk家庭娛樂公司所在地托倫斯，共用同一棟辦公樓一起辦公，後來兩家公司還合併為snk美國，也就是川崎英吉今天簽署文件要關閉的那間公司。

    1994年以後，由於索尼電腦娛樂的加入，家用機市場逐漸更加繁榮，相應的街機市場開始變得蕭條起來。更糟的是，盜版街機卻在瘋狂的搶佔著原本就已經不大的市場份額，後來還出現了街機模擬器，這對以街機業務為主、家用機業務一直起色不大的snk來說打擊很大，甚至達到了傷筋動骨的地步。

    川崎英吉不甘心就此認輸，於是多方出手試圖挽救snk的頹勢。先是嘗試推出了neo·geo光盤系統，試圖通過廉價的存儲媒體來推動家用機的銷售，可惜失敗了。緊接著又嘗試移植自家遊戲到其他公司的家用機上，當時任天堂的n64尚在襁褓，老朽的超級任天堂川崎英吉又看不上，新軍索尼電腦娛樂在他看來也顯得很稚嫩，更重要的是南夢宮佔了先機，他不願意snk再去攪和，所以最終選擇了世嘉公司的土星遊戲機作為移植的首選，誰知到剛開始還領先的土星後繼無力，等snk看清楚形勢再投ps遊戲機懷抱的時候，已經錯過了最初的黃金期。

    為了抓住街機市場，最後拚搏一番，老舊的mvs基板已經不堪重負，為此snk高價引進了「先進」的64位街機基板技術，沒想到卻被美國人坑了一把，花費巨資換來的新基板根本就開發不出吸引人的遊戲，花了不少銀子開發出來的重量級大作《侍魂64》、《餓狼傳說64》先後失利，「先進」的所謂hyperneogeo64基板最終只能封存，snk還被迫再次啟用老舊的mvs基板，繼續搾取其可憐的一點點潛力。

    多番努力的失敗沒有讓川崎英吉放棄，也許是《口袋妖怪》帶動了gameboy重新輝煌給了他某種啟示，snk的最後一搏選擇了便攜掌機這個新的市場。這還是snk公司第一次玩便攜掌機，所以他們做了一番市場調查，最後的結論是「黑白屏幕能帶來較長的續航時間，這是gameboy之所以成功的重要原因之一……」，於是使用黑白屏幕、屏幕分辨率比gameboy略高的neogeopocket誕生了。還沒等snk歡慶自己發現了一片新天地，任天堂就很恰到好處的甩出了彩色屏幕的gameboycolor，這下川崎英吉傻眼了，只好讓手下人趕緊研製彩色屏幕的便攜掌機。幾個月後neogeopocketcolor誕生了，就在川崎英吉稍稍鬆了口氣的時候，他又發現了新的問題，原來便攜掌機最重要的不是機器性能和屏幕，而是運行在上面的遊戲多不多。

    gameboy憑藉著龐大的全球擁有量吸引了眾多遊戲公司為之開發遊戲，而ngp和ngpc則幾乎只有snk自家開發的遊戲，一邊是上千的遊戲，另外一邊卻連一百都沒有，除了極少數snk的死忠玩家外，幾乎都投入到gameboy的懷抱中，於是snk的最後一把再次以失敗告終。

    到了今年年初，snk已經積攢下高達380億日元的巨額債務，此時哪怕川崎英吉再有什麼更美妙的想法，也沒有錢繼續給他折騰了，而且如果不能盡快改善公司的狀況，甚至有可能熬不下去了，畢竟snk的家底是很薄的。就在這時，岡田相木出現了，他是代表柏青哥業巨頭阿如芝集團來的。

    阿如芝集團是搞柏青哥業的，也就是彈子賭博機之類的玩意，當然在日本賭博是違法的，所以柏青哥店是不會直接換給顧客錢的，一旦顧客從柏青哥機上贏了，店子裡通常都會根據計數機裡出來的數據紙給一些經過特製密封的獎品，像什麼口紅筆、圓珠筆之類的，然後顧客可以拿著獎品出門到店外的寡婦福利會去換錢，在那裡門口通常都會有一塊牌子，上面寫著「圓珠筆一支2000日元」之類的，算是變相兌獎了。

    從前柏青哥業甚至比賭場還賺錢，不過現在的日子漸漸不好過了，由於一些新的法律出台，柏青哥業受到了很大的壓制，客源的流失也很嚴重，於是阿如芝集團開始把目光轉向其他能賺錢的行業，這其中就包括繁榮的遊戲業。

    當然整個遊戲業中可供阿如芝集團選擇的並不只有snk一家，這幾年隨著競爭的激烈，玩到破產邊緣的大有人在，比如世嘉公司，如果不是有csk集團的大川功傾力支持，可能早就撐不下去了，甚至很多混得不錯、公司規模又不算太大的遊戲公司也是不錯的目標。最終阿如芝集團會看上snk，岡田相木其實也不清楚具體原因，只是有傳聞說是會長的兒子喜歡snk的遊戲，據說家裡還收藏了不少諸如neo·geo、ngpc之類的東西，不過這種說法太無稽了，至少岡田相木是不信的。

    川崎英吉至今還記得初次見到岡田相木的情形，那是2月初的一天，天氣有點陰很冷，就好像當時snk公司所處的環境一樣。就在那樣的一天，岡田相木出現在了他的面前，很和善的對他說，阿如芝集團想跟snk「合作」。當然這是客氣的說法，實際上阿如芝集團是想控股snk公司，雖然川崎英吉不願走出這一步，但是380億日元的債務最終還是讓他屈服了。

    雙方簽署協議後，snk公司按照約定發行了500萬股的新股票，從阿如芝集團手中募得50億日元的資金，作為公司今後發展之用，之前snk公司的股票一共有483萬股，所以阿如芝集團就如願的成為持股超過50%的大股東，隨即就以snk大股東的身份做了那380億日元債務的擔保人，雖然沒能直接把債務免掉，但是至少那些債權人沒有在逼得那麼緊了，川崎英吉可以喘口氣慢慢還了。

    可是川崎英吉還沒高興多久，3月份的時候風雲突變。阿如芝集團利用大股東的身份將snk變成了他的子公司，隨後又開始人員內部交流，順手又裁掉了snk公司的一些員工，不少老員工索性直接就跳了槽。這還不算完，因為股權下降而失去控制力的川崎家族甚至被趕出了董事會，只是還給川崎英吉保留了一個「snk美國」會長的虛銜，這也是snk美國關門歇業的文件會拿來給他簽字的緣由，當然他也只能同意，現在snk美國結束營業了，他這個掛名會長在集團內也只剩下一個顧問的名頭了。

    回想起這幾個月的變化，川崎英吉有一種恍若隔世的感覺，半年以前自己還是一家公司的掌舵人，沒想到現在卻淪落成邊緣人物，如果不是當初留了一手，也許現在被徹底趕出局也不是不可能。其實當初除了阿如芝集團外，另外還有其他人透露過購買的意願，比如那個香港人徐業明就曾提過，不過當知道snk公司的債務有380億日元之後，也就沒了音訊，要不然也許他今天會是另外一個樣子。

    不過事已至此，再後悔或者懊惱都是沒用的，還不如想想辦法，看看那怎麼能把場子找回來。川崎英吉是個有野心的人，屈居人下是他所不能忍受，如果不是債務太多了，他才不會接受阿如芝集團的建議，現在居然還被對方給邊緣化，他更不爽了，所以他決定必須的做點什麼了。

    三個月前川崎英吉就已經開始行動了，在遊戲業混了這麼多年，他清楚什麼才是一家遊戲開發公司最重要的資源，不是辦公大樓，也不是主題公園，而是那些有經驗的開發人員，以及諸如《拳皇》之類的著名遊戲品牌和遊戲開發權，只要抓住這兩點，snk公司就還是他川崎英吉的。很幸運的是，阿如芝集團還是遊戲業的新丁，自以為控制了snk公司就萬事大吉了，根本不清楚川崎英吉在背地裡所做的那些小動作。

    趁著被人忽視的機會，川崎英吉悄悄地聯絡了很多原snk公司的老員工，尤其是那些經驗豐富的遊戲開發人員，和他們約定好必要的時候離開阿如芝集團另起爐灶。但是遊戲品牌和遊戲開發權不是那麼容易拿到的，所以川崎英吉決定先隱忍下來，等待合適的時機。

    ;