正文 第750章 天王人生 文 / 粉嘟嘟的饅頭

    當他表演時，他才是他，邁克爾傑克遜。而不是什麼黑人種族裡的叛徒，那個酷愛整容把自己整的像個木偶的古怪男人，那個戀童癖的嫌疑犯！

    邁克爾?傑克遜的一生，是傳奇的一生，糾結的一生，也是悲劇的一生。他讓無數人為之感動，可是，卻又給無數人誤解，當作了小丑。

    他曾癡迷於名流的悲劇故事。在他房間裡有一座瑪麗蓮?夢露的雕像,他曾研究過遭到好萊塢流放的明星查理?卓別林。此外,他還曾與貓王普雷斯利?艾爾維斯的女兒有過一段姻緣。

    作為一名童星,他是一位光芒四射的天才作為一名中年男子,他被人看作海外來客,就像彼得潘中的小仙子一樣,如果掌聲停止,他將不復存在。

    1980年代初期,很難想像傑克遜的一生會有這種現實主義的完結篇。在那個十年當中,拜一系列創紀錄熱銷的唱片和色彩艷麗的音樂電視所賜,他成為世界上最受人歡迎的藝人。他可能是他這一代人中最好的舞蹈家,他還創造了屬於自己的形象:一個的光手套,月球步,簽名的紅夾克以及夢幻莊園。

    近年來,他的魅力已經與音樂無關。經年累月的整形手術已經將他的面孔造就成一片奇特的風景。深陷債務的他已經迷失了自己的音樂之路年後,他再沒有進行巡演年之後,他也再沒有行唱片。傑克遜光耀全球的音樂電視已被通俗小報上有關他奇特個人行為的報道所代替,包括孌童的指控和東山再起的失敗。憔悴的傑克遜用生命中的最後幾周來準備自己演藝事業的復出活動,在倫敦一體育館五十場演唱會門票已經銷售一空。此舉力在償還三億美元的債務,儘管這位明星過著王侯一般的生活,儘管他自稱為說唱樂之王,但那更多的是指過去,而不是現在。

    「這是最大的損失之一,」曾為傑克遜行唱片達十六年之久的索尼唱片公司前總裁托尼?蒙托拉表示。「在說唱樂歷史上,辛納屈貓王艾爾維斯和邁克爾是三個巨大的流行化圖騰,他們足以定義這種化的全部……他的音樂跨越種族和年齡,是電視時代的完美詮釋。他是個空前絕後的人物」。傑克遜「完美無缺.……天賦風度職業操守以及奉獻精神,」他最重要的專輯的合作者昆西?瓊斯表示。

    傑克遜於月29日出生在印第安納州的加裡市。他的母親凱瑟琳曾表示,在自己九個子女當中,排行第七的這個兒子有些特別。「我不相信輪迴轉世的說法。」她說,「但你知道很多嬰兒走路會不協調嗎？但他從來不那樣。當他跳舞時,看起來就像是個老手」。曾在西爾斯和羅巴克公司工作的凱瑟琳?傑克遜教會孩子們唱民歌。她的丈夫約瑟夫是一位起重車司機。他曾加入過樂隊,會談吉他,並把這些技巧教給他的兒子們。這些男孩不久就開始在當地演出。當還是一個圓臉的小傢伙時,邁克爾就開始指揮這個團體。「才五歲大小,他就充滿了活力,像是一個領袖。」他的兄弟傑姬在滾石上談到。「看到這樣,我們就說,』嗨,邁克爾,你做領頭的吧』。觀眾們全被他吸引了」。

    在1968年之前,傑克遜兄弟組合已經與印第安納州當地一家名叫的唱片公司簽約。那一年,在哈萊姆著名的阿波羅劇場,歌手格拉迪絲?奈特和鋼琴家比利?泰勒觀看了他們的演出,然後把他們給摩城的創始人者貝利?戈蒂。因此,五兄弟後來才得以和戴安娜?羅絲一道,在加裡城同台演出「靈魂週末」

    後來戴安娜表示,她在邁克爾身上看到了自己天才和幹勁。「他就像我的兒子」,她說。另外一位摩城傳奇人物史莫基?羅賓遜也曾把這位年輕的藝人比作「一個奇怪又可愛的孩子,在他少年的軀體中,隱藏著一個蒼老的靈魂」。

    摩城公司把傑克遜兄弟遷到加州年八月,他們在貝佛莉山莊一家名為的俱樂部中進行了一場突破性的演出。他們的第一部唱片年12月行,其中最熱門的單曲是由十一歲的邁克爾主唱。和其他歌曲也受到歡迎,這個組合很快便有了屬於自己的電視劇,一部週六早間播放的卡通片以及大量針對少年人的特許商品。

    在舞台上,傑克遜無所畏懼。

    「我們唱歌的時候,人們會往台上扔所有這些錢,成噸成噸的美元10塊的20塊的還有許多零錢。」長大**的傑克遜對新聞週刊說,「我記得我的口袋裡裝滿了錢,都拎不起褲子了。我得繫上非常緊的腰帶。我瘋狂地買糖吃。」

    傑克遜出了第一張獨唱專輯其中包括冠軍曲目以及同年,還出了他的第一隻獨唱單曲電影本中略帶淒涼的主題曲。

    他努力去瞭解這個世界,一個他大部分時間是在聚光燈和閃光燈下看到的世界。他在舞台上得到的是長時間的起立鼓掌,而在更衣室等著他的是父親的巴掌。他像媽媽一樣,總是誓棄酒精抽煙和說下流話。他在星期六禁食,身穿偽裝服,一家一家地去傳播宗教信仰。

    邁克爾拍攝了他的第一部電影,在新綠野仙蹤裡飾演稻草人,這是根據綠野仙蹤改編的黑人陣容的電影。這部電影使他與音樂總監昆西?瓊斯建立起具有創造性和商業價值的夥伴關係。他們合作的第一顆果實是一張具有史詩標誌的**專輯。專輯在美國賣出五百萬張,在美國海外賣出二百萬,共獲得四個十佳單曲冠軍。

    傑克遜和瓊斯（還有常常遭到忽視的歌曲創作者羅德?泰普森）一起創作了顫粟這歌表於1982年底,成為歷史上最暢銷的錄音專輯,也是座化里程碑。它對音樂產業以及當時脆弱的新事物mtv音樂電視產生了巨大影響。

    1983年在摩城電視特別節目中,當時二十四歲的傑克遜以他的太空步創造飄浮幻覺的舞步震顫了全蓋國。他身穿黑色亮片夾克銀色襯衫白襪子上套著黑色的褲子,戴著軟呢帽佔領了舞台。最觸動人心的是一隻白色手套,上面點綴著人造鑽石。

    泰晤士報的評論家羅伯特?希爾伯恩研究了在帕薩迪納公民大禮堂的直播演出後說,這次節目標誌著傑克遜「非正式地加冕為』流行音樂之王』。幾個月之內,他就改變了人們聆聽和看待流行音樂的方式,他釋放出的影

    影響力可與貓王和披頭士相媲美。」他的舞蹈風格融合了霹靂舞的機器人動作詹姆斯?布朗的難以捉摸的旋轉和滑行以及弗萊德?亞斯坦的優,他研究了他們的舞步程式。年長的亞斯坦稱他為「不可思議的舞者。」

    顫粟不僅作為1983年最暢銷專輯打破了銷售記錄,而且使傑克遜成為第一位同時獲得四個排行榜第一名的藝術家:流行音樂單曲第一名流行音樂專輯第一名rb單曲第一名和rb專輯第一名。它贏得五項格萊美獎。傑?科克斯在時代雜誌上寫道,傑克遜「也許永遠是最流行的黑人歌手。」

    顫粟的成功使傑克遜有討價還價的資格,獲得被認為是著名歌手所能掙得的最高版稅率。但是,這歌也把他困在了焦慮和困惑之中。

    傑克遜和麗薩?瑪麗?普雷斯利結婚,加上以前的流行音樂版稅主要從披頭士名錄中獲得利益資產價值五億美元。然而,此次婚姻壽命短暫,他的財產受到奢華生活方式的危害。他在聖伊內斯谷置有2700英畝的夢幻莊園,和珍稀的動物寵物一起住在那裡。

    傑克遜成了自己名聲的俘虜。他變得如此依賴保鏢和助手,曾經承認如果他不得不自己打開家裡的前門,就會顫抖。他把自己比喻為「一個血友病患者,絕不能以任何方式抓傷。」眾所周知他在舞台下很膽小,在台上,他興奮熱烈地滿足歌迷的渴望。有一次,在唱完一歌之後,評論一個低音符時,他說,「這個音符將感動所有的觀眾。它向你拋出了什麼,你就抓住什麼。你抓著它,撫摸它,再把它拋回來就像拋飛盤一樣。」「我不願承認,但是和平常人在一起我感到奇怪。」他在另一個場合說,「瞧,我的全部生活都在舞台上,我對人的印象就是掌聲,長時間的起立鼓掌,然後跟在你的後面。在人群中,我感到害怕。在舞台上,我感到安全。如果可能,我會睡在舞台上。我是認真的。」

    境況好一點的日子裡,財富保證他得以實現自己的奇思異想包括建造自己的娛樂公園和慈善資金項目,特別是和兒童有關的慈善事業。然後就有流言出來了,說他和男孩子們的關係如何如何。經常有人看見他和青少年在一起,有些是有名的,也有些來自民間,他們都獲邀訪問傑克遜的娛樂宮殿似的宅邸。他被控猥褻一名13歲的男童,這個孩子常在傑克遜的家裡過夜。彼時傑克遜正在亞洲巡演,當他收到起訴書,就取消了演出,原因是精疲力竭以及止痛藥物上癮。傑克遜的律師反訴了那個男孩的父親,一個不得志的編劇,他一直想要傑克遜資助他的出版項目,想籍此案敲詐一筆錢財。在男孩拒絕作證後刑事調查終結。民事官司以2000萬美元的賠償調解解決。

    「這些指控都是冤枉我的,」傑克遜彼時32歲,在調解成功後說道:「要說我有罪的話,那就是把我所有一切都用來幫助全世界的兒童們。錯在對所有年齡和種族的孩子們的愛。錯在從孩子們純潔的笑臉裡獲得沒有私慾的快樂。錯在喜歡給予他們我所不曾享有過的歡樂的童年。」他因此案丟掉了百事的商業贊助和投拍幾部影片的合同。本來在迪斯尼以傑克遜為主題的伊奧船長樂園工程也變成了廢井頹垣。

    他的生活一直處在別人的污蔑和構陷之中，時至今日。在那個號稱自由平等的國度裡，其實那種傳說中的自由和平等，只在一部分人身上才能真正的擁有，而另外一部分人，則只能把那個當作一種追求