第11頁 文 / 岳靖
「Farmer哥……」坐在床邊的米夏震了一下，手抹著臉，抽噎地說：「對不起，Farmer哥，都是我沒架穩採果梯，桃子才摔下來的……」
陶垚農看著手裡的水蜜桃。「今年的桃子已經能採了呀──」
「嗯。」米夏點頭，眼淚又流個不停。「我和桃子經過果園，看到青果隊的哥哥們在架梯……桃子很興奮，說要把第一顆水蜜桃摘給Farmer哥吃，就加入採果行列……她才摘第一顆果子，便從梯子上摔下來，頭撞到地上的石塊……她流好多血，可是都沒哭，手裡緊緊抱著要給Farmer哥的果子……大家好緊張，擔心她撞壞腦子……剛好馬隊的哥哥們經過，就把桃子送來醫護所……Farmer哥，對不起，我沒有看好桃子……」
陶垚農搖頭。「別哭了，這不是妳的錯。」他將手裡的水蜜桃交給她，說：「拿去洗一洗，我想吃──」
米夏抬頭，淚眼望住陶垚農。
「快去。」陶垚農輕拍她的肩。
米夏點點頭，擦乾淚，捧著水蜜桃，起身走出病房。
陶垚農垂眸，靜靜坐入床旁的安樂椅，眼睛盯著枕被間那張額頭纏繞紗布的小臉。
一個八歲的女孩，額角新傷的位置，跟五年前的舊傷，幾乎一模一樣──
那些原本可以忘記的記憶，其實從未被他忘記過。
五年前的夏天，一連兩個月的密集豪雨，在南美洲山區造成山洪爆發，土流淹沒民宅。一座礦山下的實驗農場被洪水沖毀，死傷無數，救難隊到達時，只救起一名兩、三歲左右的小女孩。小女孩裹著包毯，耳垂上戴著一對閃亮的小耳飾，染了淡淡血漬，似乎是臨時打的耳洞，用來標示她的身份……她額頭受傷昏迷，躺在牢固如鐵船的箱子裡，推測是親人為了讓她逃過劫難，把她裝進去的……
那年，陶垚農二十一歲，他在奧地利接到消息時，已是雙親的葬禮日。回到海島，他只能跪在父母墳前，流不出一滴淚。
父母被葬在海島農場，很深、很寧靜的林子裡。他一度以為自己走不出那座林子，但想起還在昏迷中的幼小妹妹；那天起，他被迫提早接掌家業，承受所有悲傷，守護著妹妹。
「子墨。」陶垚農輕聲叫道。
床上的陶子墨動了動，緩緩睜開眼。「哥哥……」
「嗯。」陶垚農撥撥她的頭髮。「頭還痛嗎？」
「不會，我都沒有哭喔……」陶子墨低喃。「哥哥，你不可以寫信告訴爸爸媽媽這件事，他們會以為我不乖，沒聽你的話……」
陶垚農胸口一陣窒悶，大掌覆住她的臉頰。「我不會告訴爸媽。」他知道她很懂事了，為了不讓人心煩，她早學會了勇敢。
「哥哥，我好困……我想回家睡，家裡才有貝爾洛斯……」她側過臉，貼緊哥哥溫暖的掌心，眼眸欲合猶張，竭力振作精神地說：「哥哥，我有摘桃子要給你吃喔……」
「我知道。」陶垚農頷首，指腹輕柔摩過她的眼瞼。「子墨──妳閉上眼睛，等會兒睜開，就會在家裡，貝爾洛斯也會在妳床上嗯。」
陶子墨應聲好，乖巧地閉上眼，一會兒，呼吸逐漸深沈、均勻，睡了去。
宇妥走進來時，就看見他耐心溫柔的一面。她走到陶垚農背後，柔荑輕搭在他肩上。陶垚農轉頭。
「嗯。」宇妥兜出拿在另一手的水蜜桃。
「米夏呢？」陶垚農問。
「那女孩哭得眼睛都腫了，我要她回去休息。」宇妥側身坐在椅子扶手。「吃吧，我幫你洗乾淨了。」
陶垚農接過她手中的水蜜桃，咬了一口，細細咀嚼，豐沛香甜的汁液，從他咬下的缺口溢流得他滿掌。
「很甜嗯。」宇妥掏出手帕，墊在他掌中。
陶垚農將水蜜桃遞到她唇畔，說：「妳也吃吧──」
宇妥揚唇淡笑。「這是你妹妹特地為你採的，我吃不得，不過……」她摸他的臉。「我一定會好好幫你照顧小桃子。」
陶垚農黑眸一閃，神情深凝，大掌迭住她的柔荑，微微偏首吻她的掌心，語調極慢地說：「農場並不是真的不需要醫師，請妳別離開我──」
宇妥胸口一熱，美眸迷濛地盯住他，柔荑環抱他的頭。「記得嗎，上次的健檢，你並沒做完喔──」
陶垚農仰起臉，親吻她柔潤的唇。
宇妥嘗到他嘴裡的水蜜桃味道，那甜味、那香味，說是清淡卻也強烈，幾乎甜進她心底。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
今年的桃子特別香甜碩美。青果隊的大男人們，於晚間，送了兩大竹簍的水蜜桃到主屋，探望陶子墨。因為還要與陶垚農討論釀酒事宜，這些大男人便留在主屋用晚餐。幾個男人一起下廚，分工做好一桌桃子大餐，前菜是桃香肉凍配醋泡桃子，感覺單純了點，但是用了釀造十二年的上等醋，加上農場自產的頂級食材，品嚐時，味道細緻，讓人開胃。湯很特別──桃蔬奶油濃湯，采法式做法，吃不到桃子，卻感覺得到桃子的存在。主菜則由陶垚農親自料理──桃汁燴嫩牛膝和牛腰子通心粉，以橄欖油蒜末炒過的鮮甜桃肉佐檸檬百里香為拌料，是道口感微妙的美食。這群男人真的精通廚藝，連甜點也難不倒他們。宇妥滿足地用完晚餐，端著桃子派，上樓「巡房」。
陶子墨依舊在睡覺，打他們自醫護所將她帶回來，她就抱著自己的小包毯「貝爾洛斯」，一直熟睡著。宇妥將桃子派放在床畔小圓桌，點亮牆上夜燈，小心地調整陶子墨的睡姿。
「小桃子，」宇妥輕碰她耳垂上桃子造型的小耳環，低語：「妳肚子餓不餓？要不要起來吃點東西呀──」
陶子墨沒反應，胸口仍規律地起伏著。宇妥微笑，端起桌上的桃子派，調暗夜燈，保留弱光，安靜地離開陶子墨的房間。
樓下客廳的討論聲，似乎停歇了。沈穩的腳步聲沿著樓梯，有節奏地上來。宇妥看著陶垚農繞過樓梯口的小廳，朝她走來。他瞥一眼宇妥剛關上的房門，問：「子墨還在睡嗎？」
「是啊。」宇妥靠著門，美眸對著他。
陶垚農皺眉，若有所思地說：「睡這麼久，是正常現象嗎？」
「她只是累了。」宇妥輕聲道：「廉兮說，你對她很嚴格──」她停住語氣，凝視著他。
陶垚農沉默不語，移身走到小廳，點亮小壁爐前的立燈。燈光爍爍，他的姿態有點孤獨。
宇妥開口。「你是不是有話要告訴我？」
陶垚農轉身，看見她依然站在妹妹的房門邊，美眸閃著光芒。他想回到她身旁，她卻先走向他。
他聞到她端在手上的桃子派香味，發出嗓音說：「到我房裡──」
「好。」她應道。
他的臥房有一張寫字櫃，上了鎖，一片信紙角夾在細縫，露了出來。宇妥摸摸那珍貴的桃花心木，從落地窗邊走到床畔坐下。
「我可以坐這兒嗎？」
陶垚農手執燭台，從起居室走過來。「抱歉，臥房的吊燈壞了，一直沒換。」他把燭台放在床與窗之間的木桌上，燭焰輝映著窗邊月華。「會不會太暗？」
宇妥搖搖頭，也將手上的桃子派放上桌。「你在跟誰通信嗎？」她問他。
陶垚農不明白地望著她。
「那裡──」宇妥指著他的寫字櫃。「有一張信紙露出來了。」
陶垚農走到寫字櫃前，看著那一角信紙，站在月光中沈吟許久。「這是子墨寫給我爸媽的信。」他從寫字櫃隱密的後方取出鑰匙，打開櫃門。
他那幾不可聞的歎息，有種沈痛的悵然，揪緊了宇妥的心。「你的爸媽……」她嗓音發抖。
陶垚農面對著窗外，沈聲低語：「妳知道南美洲實驗農場被大洪水沖毀的事吧──」
宇妥點頭。那幾年，祭氏在南美落後山區開挖礦脈，老太爺基於互惠互利原則，與當地居民作了一項協議，答應在礦山下建造一座農場，移轉農牧技術，改善當地生活……他的父母接下了這項任務，從此沒再回來──
「那年，子墨三歲不到，她昏迷醒來後，笑著對我說『哥哥，是爸爸媽媽讓子墨坐船回來找哥哥玩的』。她不知道爸媽已經死了，以為他們還在那兒教人種田牧羊……她那麼小，我真的沒辦法告訴她，再也見不到爸媽……」他邊說，一手往寫字櫃上成迭的信紙抓緊。
宇妥站起身，走向寫字櫃，握住他青筋憤然的拳頭。陶垚農沉沉呼了口氣，緩緩鬆開手。宇妥從他掌下，取了信件，就著月光和燭火閱讀。信的內容大同小異，說的是小女孩在菜園灣的生活種種，然而，每一封的最後：
爸爸媽媽，子墨會乖乖聽哥哥的話，請你們安心工作，趕快做完，就可以回來看子墨──子墨真的好想你們！