第4頁 文 / 琉璃
他的學生們也由衷敬愛他們的校長，雖然其中不乏有淘氣好動的搗蛋鬼以及不太伶俐的笨孩子，但是大體而言，他們很聽話並且守規矩。
安妮對這樣的父親非常引以為傲。
送走父親後，安妮一天的工作就要開始，她先繫上圍裙動手洗衣，不過她腦中的思緒又回到昨晚的夢境。
昨天晚上是錯覺嗎？為什麼夢中那些輕聲細語至今還在耳畔縈繞不去？何以那冰冷的手指感覺如此真實？
她仔細檢查過門栓，並沒有外人出沒過的痕跡，一向平靜的班斯克村也沒有出現過盜賊闖入家宅的記錄，頂多只有聽說牛羊被偷走而已。
但不可思議的是，她並沒有因此而感到害怕恐懼。
只是從未嘗過戀愛滋味的她，為什麼會為了不真實的夢境而悸動？那優雅、低沉、富有磁性的男性嗓音，帶著感情和力量，喚醒了蟄伏在她心底的感覺。
假如這一切是出自她的幻想，難道說在她心裡已經暗藏著慾念，渴望男人到了不知羞恥的地步了嗎？
「真是糟糕，我該不會是生性放蕩的女人吧？上帝啊！請你原諒我！」安妮喃喃自語著。
「安妮！安妮！」
陡地，一陣急促的呼喚聲打斷了她的遐思。
安妮循聲望去，原來是住在村尾的道金斯太大，她是一個紅髮、身材肥壯的婦人，是村裡最著名的大嘴巴與包打聽。她拎著一個籃子，撩起裙擺，辛苦地拖著龐大的身軀跑來，上氣不接下氣的。
「早安，道金斯太太。發生了什麼事嗎？」
道金斯太太氣喘吁吁地跑到特納家門前，隔著圍籬大聲嚷道：「安妮，你還沒聽說嗎？」
「聽說什麼？」安妮莫名其妙的反問。
「發生不得了的大事啦！」道金斯太太雙目圓睜，表情誇張到極點。「西裡爾。莫頓昨晚失蹤了！」
「什麼？失蹤？」安妮困惑地重複她的話。
聽說西裡爾三天兩頭不回家是常有的事，他不是留在賭場過夜，就是在其他女人的香閨縱慾狂歡。安妮想起左鄰右舍對西裡爾的傳言。
「哎呀！我知道你可能認為他跟以前一樣只是玩瘋了。」道金斯太太揮舞著雙臂，模樣十分激動。「可是昨天晚上，是莫頓村長的生日，全家人都在等他回來，可是你猜怎麼著？一直到午夜十二點都還不見他的人影。
村長當然不高興了，便吩咐手下到賭場和莉妲那裡去尋人。「
莉妲是一名頗具姿色的年輕寡婦，死去的丈夫是一名商人，身後遺留了一些資產給她，所以她不需為生活擔心；她是西裡爾的老相好。
「然後呢？」
「賭場老闆說莫頓先生在賭場待到凌晨一點多就離開，說是要去找莉妲，結果莉妲說他因為昨晚受了點傷，沒打算在她那裡過夜，只是去拿寄放在她家裡要給父親的生日禮物。不過我猜，這傢伙準是將這檔子事拋在腦後忘得一乾二淨，臨時跑到莉妲家叫她想辦法。要是遲歸又空著手，莫頓村長肯定會大發雷霆。」
安妮想起昨晚克利斯咬傷他的事，看來莉妲沒有撒謊。
「所以能肯定他是往回家的路上噦？」
「就是說啊！你也知道莉妲住在村子東邊五里外的農莊，回村子的路上必須經過巴勒拉特池塘，結果他們在池塘旁邊的樹林裡發現了莫頓先生，他已經奄奄一息了。」
「奄奄一息？」安妮吃驚地問：「他怎麼會跑到林子裡去？那裡已經偏離了大路，他喝醉酒了嗎？」
「奇怪的事就在這裡。」道金斯太太伸出一根手指在她面前搖了搖，「他可不是在林子裡酣睡，而是發著高燒，全身一直不停的顫抖著。林子裡的泥土很鬆軟，從他的腳印研判，看得出來他是發足狂奔，好像是被什麼東西嚇著了一樣。當那些男人合力把他抬出林子，送到霍布斯醫生家裡時，他嘴裡還不停地囈語著。」
「囈語的內容是什麼？」安妮好奇地問。
「他不停地揮舞拳頭，口中直喊著：」惡魔呀！惡魔！走開！別靠近我！『聲調充滿了恐懼。「說到這裡，道金斯太太的音調也開始發顫，」奇怪的是，那裡沒有其他人或動物的腳印，他的樣子彷彿是真的見到鬼魂了。「
這是鄉下人的迷信，任何奇怪不能加以解釋的事情，都會聯想到是妖魔鬼怪在作祟。
「不管莫頓先生夜裡撞見了什麼，至少他沒有被奪去性命。」安妮柔聲說：「也許他只是被一些夜行動物嚇著了，以為那是什麼魔物。不管怎麼說，幸好他平安無事。」
「那可不一定，他還在急救呢！」道金斯太太忽然想起了什麼，又說道：「對了，他還摔斷了左腿，霍布斯醫生說他骨折得很厲害，說不定會變跛了。」
這對西裡爾來說，一定是個不小的打擊。安妮暗忖。
「那還真是不幸。」
「好了，我得趕去史瓦利家，史瓦利太太正等著我一起縫製送給西蒙太太新生兒的衣服。再見！」
安妮笑著跟她道別，她知道道金斯太太只是以縫紉為藉口去串門子，好把聽來的消息加油添醋地傳出去。
她渾然不覺有一道烏雲已經悄悄地自她身後席捲而來，命運的風暴即將形成……
第二章
一七八六年六月
教堂的鐘聲成為引路者，讓死者的靈魂在天使的引導下順利抵達天堂。
「主啊！我們將喬治。特納的靈魂交予你的手中，希望他能在你的眷顧下得到永恆的平安與安息，阿門。」
在教堂墓園的——角，一名神父對著一個新墓穴喃喃誦經祝禱。幾乎全村的人都到齊了。
安妮一身黑衣，捧著——束白色鮮花，面無表情地站在父親的墳前，對週遭的一切聲響充耳不聞。
喬治是因心臟病突發而死，死在書房，他最心愛的書堆當中。
倘若她早一點發覺父親的健康狀況，那一天晚上她能夠在就寢前多巡—一次房，也許如今父親就不會躺在冰冷的地下了。
但現在想這些都沒有用了，她在世上已經是無依無靠。孤零零的一個人了。
在場的班斯克村民莫不敬悼這一位故去的良師益友，然而有一件更教他們由衷難過的事，就是他們心裡都十分明白特納家的孤女，將會面臨到怎樣的命運。
西裡爾自從跛了以後，脾氣變得異常暴躁，而他對安妮的企圖心也越來越強烈，莫頓村長也認為兒子應該要早日娶妻生子，所以安妮的命運岌岌可危。
安妮不是不清楚這一點，所以她必須早日找到一個工作，好能夠獨立自主。
神父舉行完儀式，安妮把手中的花束放在棺木上，看著它一寸寸被工人剷起的泥土所掩埋。
葬禮結束後，村民們體諒安妮，並沒有跟她致唁，只是簡短地問候一兩句就慢慢散去，最後只有霍布斯醫生留下，他是一個慈祥和藹的長者，與喬治是多年的至友，待她如親生女兒。
「安妮，節哀順變。」他摟著她的肩膀安慰道，「未來的日子還很長。」
「我知道，醫生。謝謝你的安慰。」
兩個人並肩走出墓園，腳步放得很慢。
「接下來你打算怎麼辦？」
「我在設法找工作。」安妮機械式地應答。「原本史瓦利先生與葛拉翰先生都答應我到他們的農場工作，但後來他們又表示無法多雇——個人手，我又是女孩子，同樣的薪水，對他們來說不合算。」
霍布斯醫生明白，這又是莫頓家的影響力。
「那你來我的診所幫忙，你也可以住到我家裡，這樣晚上你就不會落單了。」
安妮搖搖頭，她清楚霍布斯醫生的家境，他家中有五個孩子，食指浩繁，加上老大離家上大學，肩上的擔子很重，不可能多負擔一個人的生活。
「醫生，別擔心，我會想到辦法的。」
「不管到什麼地步，絕對不可以答應那個惡棍的要脅。」霍布斯醫生語氣憤重地告誡，「冠上莫頓的姓只會更生不如死，他們全是冷血的惡魔，他們家族居然沒有一個人到場參加你父親的葬禮。」
「我知道，醫生，我會記得你的忠告。」
霍布斯醫生想不出其他的話好安慰她，只能輕歎口氣，吻了吻她的臉頰，然後轉身默默地離去，留下安妮一個人站在墓園門口，獨自哀傷。
就在這個時候，達達的馬蹄聲從遠處傳來，安妮認得這個聲音。
只有西裡爾。莫頓才會在這裡縱馬狂奔。這是他腿跛了以後，新染上的嗜好。
果不其然，一匹高大的紅馬隨即出現在小路的盡頭，朝教堂的方向疾奔而來，揚起一片黃塵。
然後在她的面前煞住馬，風沙跑進她的眼睛與喉嚨，使她嗆咳了兩下。
「看樣子我沒趕上喪禮。」西裡爾勒住韁繩，他的穿著很隨便，根本不像是來參加葬禮。
「已經結束了。」雖然很疲憊，安妮還是全神戒備，不敢稍有鬆懈。