第12頁 文 / 惜之

    可惜，他們還沒進步到能夠放棄過去。

    她到院子裡摘下幾朵夜來香，用護貝機將它儲存在卡片裡。

    這種花很特殊，人人愛太陽，獨它對黑夜情有獨鍾。它只在夜裡傾吐芬芳，當天際閃出第一道金光，香氛收斂。

    夜來香是癡情女子，愛夜、戀夜，陽光再燦爛也贏不得它的芳心，夜來香代表了深深的癡心，代表了她不轉移的心意。

    八點鐘，他走到餐桌前，鐵著一張臉不說話，深深清楚，那是他懊悔的表情，他沾上不愛的麻煩，擔心甩脫不去。

    咬咬下唇，她想告訴他，別愁，她不當他的絆腳石，話末出口，她已在他的後悔裡自傷。

    深吸氣、吐氣，她裝起笑臉，為他布菜。

    拿起筷子，他不看她，連一眼都不看。他知道多說一句、多看兩眼，他便再也離不開這裡，他必須果斷，他不能像父親，踏上台灣土地，便何處是家鄉。

    低眉，奎爾自顧自吃飯，他欺騙自己，昨夜那段沒意義，它沒改變過什麼，他們之間依舊，分別依舊。

    他的沉默讓她好難堪，輕輕喉嚨，她苦笑說：

    「如果昨夜是個錯誤，以我的年紀，我想我承擔得起。」

    這句話，她將他推進地獄。

    什麼意思？！她把他當成什麼人？不負責任的男人？

    不！他可以給她很多錢，可以給她優沃生活，可以給她……除了愛情婚姻以外的所有東西。

    深深偷看他一眼。他的臉色更難看了，好聚好散竟是這麼困難的工作。

    吞一口熱粥，燙傷的不是她的舌頭，而是她不健康的心，抽抽痛痛，她悶痛好幾天，不說出口，只因她想為他支持到最後一分鐘。

    甜甜笑開，假裝吧！

    假裝她看不見他的寒臉、假裝今天和昨天沒什麼分別、假裝他們的關係良好，假裝……有一天，愛情成真。

    「早上我看了電視，氣象報導說，巴黎有二十三度，是艷陽高照的好天氣，真好，那麼你在戴高樂下飛機後，不會弄得一身濕淋淋。」

    她在講什麼？是語無倫次嗎？兩道濃濃的眉毛在他額頭畫出不快，他堅持不搭話。

    「聽說調時差很辛苦，真的嗎？可是我看你剛到台灣時，沒有不適應現象，大概是你身強體壯，比所有人都來得容易調整時差吧！」她又說些不相干的話。

    深深夾了一筷子菜脯蛋到他碗裡，第一次吃到這道菜時，他的表情丑到讓深深和叔叔大笑，老外一定很難理解中國人為什麼要吃過期的蔬菜。不過，幾次訓練後，他學會享受菜脯在嘴裡喀嚓喀嚓的感受。

    一轉眼，他吃完飯，深深吃下一肚子話，想說的埋在肚子裡，不想說的跳出來緩和兩人的尷尬情緒。

    放下碗筷，不洗了，今天她要專心陪他。

    深深接過奎爾手裡的包包，等在門外的豪華轎車裡，有法國來的秘書、有法國替人處理後事的專業人員，他們要一起回去。

    奎爾停下腳步，有話要說。

    她不等他開口，搶在前面講話：「你答應過，要讓我送你到機場，你不能反悔，中國有句話叫做食言而肥，我不希望二十年後看見你，你變成一個禿頭的肥胖老公公。」

    她的語調輕鬆，刻意不讓離愁出現。

    「有意義嗎？」

    「這個話題我們討論過了，不需要再重複。」握起他的手，她的笑沾上蜂蜜，最後一次，她要他「印象深刻」。

    「妳很固執。」

    他該更堅持些，可是……他放棄堅持。

    「固執是種不好的人格特質嗎？如果你不喜歡，我願意改，但是你得給我一些時間，不是今天說改就能改的。」

    「為什麼非去不可？」他問。

    「因為我貪心，連最後幾小時都不肯放過。」兩句話，深深解釋了自己的堅持。

    妥協了，奎爾把行李自她手中拿回來，讓她的雙手只負責一件簡單工作－－牽他。

    就這樣，上車，她牽他；坐車，她牽他；下車，她的手始終沒離開過他。

    她不停說話，根本不管法國秘書的異樣眼光，牽著他、膩著他，她自我中心到令人髮指，但……請容忍容忍她吧！過了今天，她的幸福之門關閉，再也看不到陽光。

    「我不知道你有沒有看過一部電影，在台灣翻譯作『航站情緣』，是湯姆漢克主演的，他因為國家臨時發生戰亂，回國班機被取消，自然也不能入境美國，因而困在機場裡，動彈不得。

    從此他白天和旅客在機場裡活動，夜裡睡在登機門，耐心等待美國政府承認他的新國家，並給予新護照，期間，他認識一位漂亮空姐。

    故事很簡單，劇情不算曲折，但讓人有淡淡感動，感動他為父親的遺願堅持，感動他在逆境中不被打敗的勇氣。

    假設，我和他一樣，從此以機場為家，你會不會再到台灣，到機場看我？」

    她問天真了，不用他回答，她也知道答案的，可她這種人學不乖，就是要自取其辱一番。

    「不會。」他說。

    果然，答案和她預料中同款。

    揚揚眉，抖出勉力笑容，她說：「沒關係，反正空姐和男主角也沒有出現好結局。」

    「你回法國後會很忙嗎？之前，我常看你在半夜用計算機工作，是不是你一回去，將有堆積如山的工作等著你？」

    「我會處理。」他答得簡單。

    意思是，不用她關心？

    好吧！不關心他，總可以關心她自己吧！

    深深又問：「那麼你會不會忙到沒時間看我的信？」

    奎爾停下腳步，冷眼問她：「妳要寫信？」

    「可以嗎？」他的表情有幾分可怖，但她仍是問出口。

    「不可以。」

    他要同她斷得乾乾淨淨，不要兩人之間出現任何可能。他是奎爾，是痛恨台灣菜、台灣風情，台灣女人的奎爾·李伊，從來沒變。

    「我的信會吵到你？」

    「對。」他回答得斬釘截鐵，

    「那……我不寫信給你，你寫給我好嗎？E-mail也可以。」

    「不好！」

    又是一個篤定，她固執，他比她更甚十分。

    「打電話呢？聽說撥打006或009不太貴，只要我們算準通話時間，不干擾到彼此的睡眠……」

    「不准、不行、不可以、不要，我說不，妳聽懂沒？」

    他終於甩開她的手，緊握住她的肩膀，止住她的喋喋不休。

    「聽懂了。」輕輕地，她回答。

    很好，她終於聽懂他的不，但下一秒，她讓他想吐血。

    「問題是，我們不聯絡，要是失去彼此的訊息，我們的二十年之約怎麼辦？」深深有憂慮。

    「沒有二十年之約，我保證今天是我們最後一次見面。」

    她每個問句都讓他的心情動搖，每分鐘都可能留下他的腳步，他不要同她約定、不要再傷害母親。

    別過身，他又用背脊看人。

    沒關係，她繞他繞慣了，繞過一個直徑六十公分的半圓圓周，來到他面前，她不肯放棄任何一分失望。

    「你答應過我，帶我去登巴黎鐵塔、帶我去普羅旺斯，」她嚷嚷。

    「我後悔了。」四個字，他否認約定。

    「好吧好吧，都聽你，不寫信、不打電話，假設我們斷了音訊，卻又能在二十年後見面，你肯不肯承認緣分？肯不肯帶我游巴黎？肯不肯秈我訂下下一個人生？」她讓步。

    二十年的渺無音訊後還能再見面？她實在樂觀得過分！

    「好好過妳的日子，不要想我。」他下命令。

    「你沒回答我的問題。」

    她追著奎爾要答案，是不是若干年後，緣分將他們牽扯，他願意給她一個微笑，告訴她恩怨是過往雲煙，到時，沒有太多的情緒垃圾，他願意待她好、願意承諾她下一輩子共守？，

    「好吧，不打電話、不寫信，妳慢慢存錢，不可以用我給妳的錢，如果妳能飛到法國，我帶妳去游巴黎。」

    他終於鬆口，因為他太現實，現實得知道，她口中的「如果」不存在。

    深深笑了，終算逼出他的首肯，點點頭，二十年之約存在，生命燃起新希望。

    機場廣播，要奎爾準備登機，深深鬆開他的手，輕輕揮著，再見再見……終有一天他們會再見，她深信人生中有種重要東西，叫作緣分。

    揮手，他背過她。

    她揮手再揮手，口中的再見一遍遍，再見、再見、再見……即便此生無緣，他們終能再見……

    看不見他了，她還是隔著玻璃，一揮再揮，再見……再見……

    ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

    奎爾離開台灣三十天了。

    每天早晨，深深坐在院子前的台階等待，等待騎摩托車的郵差經過家門前。

    即便他說過不寫信，不打電話，她還是在固定時間裡等待郵差，還是把電話放在床頭。

    她在等待他的「一時興起」，也許夜深人靜，他想起他們曾經的愉快光陰，拿起筆寫封信，送她一份驚喜；也許，他會撥電話給她，聽聽久違的聲音。