第4頁 文 / 艾玫
「乖……咦?我剛剛好像聽到這位小姐說什麼『趕稿』的。」家珍把話題轉到涪湄身上。
該不該告訴她呢?其實涪湄從不輕易吐露自己的作家身份,早上算是說溜了嘴。
「你聽錯了!好了,我要出門了,好好顧店。」看出她不想回答的詠翔立刻離開座位,拉著她逃難似的沖離門口。
等離店有一段距離後,涪湄才小聲道謝:「謝謝你。」
「不用客氣。」詠翔也鬆了口氣,但有件事情讓他無法理解。「對了,你為什麼不想和家珍說呢?身為作家是很光榮的事情……」
「錯了,當作家又不是什麼了不起的事。」涪湄無奈地苦笑搖頭。雖然她只是寫寫旅遊雜記,但編輯若是不中意就會被退稿;修稿更是一件恐怖的折磨,往往比創造一篇新稿子的難度高上許多,尤其在摸不著退稿理由時。
「就是不想用」是她遇過最可怕的理由,這時候只有放棄這份稿子,重新找個地方流浪,再記錄另一種飄泊的心情。
也許她並不是真的那麼喜歡流浪,因為大部份時候都是環境在逼迫她選擇,而不是她想做什麼就做什麼——除了一點,流浪是她自己選擇的。
詠翔諒解似的給她一個微笑。原來每個人都有每個人的壓力,作家的生活並不如一般人所想像的愜意自在,就像他的租書店般,只要顧客喜歡的書他就會進,無法顧慮到自己究竟喜不喜歡那本書。
然而傷感的事情不適合多想,詠翔拍拍她的肩膀,爽朗地提醒她:
「現在是間諜行動的時間,你準備好了嗎?」
總算回到這個主題了,涪湄點點頭,向他比出一個O.K.的手勢。
「那就開始行動,GoGoGo!」
原來所謂的間諜是這樣!
涪湄跟著詠翔坐計程車在高雄市大大小小的街道上溜躂,只要一見到租書店就下車進門去晃晃。
「名家的書內閱一本十塊,顧客多為高中生……」詠翔把看到的狀況記錄在筆記本上,又在另一頁註明自己的心得後才往下一家租書店前進。
「真辛苦。」涪湄忍不住說道,她從沒想過開租書店要這麼累。
「沒辦法,知己知彼才能百戰百勝。」詠翔聳聳肩,聽說全台有五千多家租書店,如果不打拼點,很容易倒閉的。
家家有本難念的經。涪湄終於明白這句話的道理,她以前總覺得開租書店是件輕鬆愉快的事情,沒想到要顧慮的事情這麼多。
「你看。」詠翔突然在她耳畔輕聲說道,她循著他指示的方向看去,發現了「黃涪湄」寫的書被排在架上。
「我就跟你說我不進不代表別人不進,畢竟我的店太小,只要品質好,比較大的店就會進書了。」詠翔半奉承半感歎地說著,他必須屈服於現實壓力。
「謝謝。」涪湄點點頭,不知怎的,眼眶湧起一陣酸意,盈盈的淚水呼之欲出。
詠翔睇著她的表情不覺愕然!她究竟是開心還是難過?一股衝動讓他拿起這本書走到櫃檯前。
「借走,多少錢?」
「不用啦。」
涪湄還來不及阻止,詠翔就把證件和錢掏出來了,這筆交易順利完成。
等出了店後詠翔才發覺自己做了件蠢事。
「天啊,這是我第一次到別家租書店借書耶!希望我會記得來還。」
「謝謝。」涪湄向他道謝,以一個作家的立場而言,沒有什麼比有人要看他嘔心瀝血創作出來的書寶寶來得高興。
「不用客氣,如果我看了對味的話,一定會買一本回家供在書架上。」詠翔沒有把話講死,要是看都不看就買是對不起自己,也對不起她。
「謝謝。」涪湄再度道謝,他這樣說就是對她最大的肯定了。
「不用客氣……啊,我要回去整理間諜筆記了,送你回家?」話才出口,詠翔就察覺不對勁了,來自台北的她在高雄哪有家?「啊,應該說送你回旅館才對。」
這是今天內第二次聽到「家」這個名詞了。涪湄露出一個淺淺的微笑,她的老家其實是在彰化溪湖,一個不太有人會提起的小鄉鎮。
改天是不是該回去看看了?只是這個「改天」又是多久之後的事情呢?
她不知道,因為如果她能知道的話,她就不是「流浪的雲」了。
「黃小姐?」詠翔早就招了一輛計程車,在打開車門等待一會後才開口叫她。
「對不起。」
涪湄點點頭後坐進車裡。這種事情還是等到孤獨的時候再考慮比較適當。
**********
東京回憶
曾幾何時已經入夏了,今春發生的事也越顯得遙遠。那些剪不斷、理還亂的煩擾好像也隨著時間一層層地疊上而變得模糊了。看著這些日子的網路日記,還有那一封一封自己寄給自己的信,按在Enter鍵上的手指突然變得軟弱無力,無法鼓起勇氣再次閱讀過去沉重的心情。
鏡子裡映出我那躊躇的模樣顯得多可笑呵,不能面對的話乾脆全盤忘記好了。
把所有的信件刪除。
突然想到幾年前在東京街道上的領悟。那是黃昏時分,滿天都是明黃和藍色的雲彩,衝上人潮熙熙攘攘。突然間百貨公司的鐘響了,是很熟悉的水晶音樂。看著異鄉的街道和平日最喜歡的音樂,竟有了落淚的衝動。
已經好久沒有被「突然」感動了,當時我明白了生命不過是長途的流浪,而且是為了看不見的未來而跋涉。
既然是純粹流淚,那又何必背負沉甸旬的回憶?
湄於想遺忘回憶的夏天
**********
威尼斯日暮
黃昏的聖馬可廣場亮起昏黃,透過那精緻典雅的雕欄映照著河上遊船的夕陽餘暉,我看到了歎息橋。
「傳說在威尼斯有座日落橋,若能和所愛的人同登此橋,就能一生相屬;在此橋上相遇的陌生男女,將會得到真神的指引和祝福。」
為什麼那個英俊的意大利男子一看到我,就會告訴我這個傳說呢?難道我看起來就是一副想來尋找傳說影子的模樣嗎?
呵,還是忍不住對號入座了。
就在一邊聆聽故事、一邊揣測未來和我一起站在這裡的男子會是什麼模樣的同時,腳畔忽然傳來一陣軟綿綿的觸感。
原來是只鴿子。
「嗨!」我蹲下後朝它打了聲招呼,再用手指去輕搔她的背脊,然而它只抬起頭來看了我半晌,就大搖大擺走開了。
我看著它,這才知道鴿子也有屬於她的生活哲學,不必理會我這個過客。
湄在威尼斯看見一隻鴿子
**********
台北午後
吳興沖總像迷宮一樣,低矮的眷區、樓房交錯,往往進了巷子,就陷入一種進退不得的困境。在你想高呼「我迷路了」的同時,坐在翻毛沙發上翹腳納涼的老人,會以一種「領域」的眼神,默默地打量你。
對不起,我只是來晃晃,不是故意闖入禁區的。
在心裡嘀咕了幾聲後,我沿著蜿蜓的山路向上走,等過了松山農工實習園藝場的人工麗景後,洋樓雕欄逐漸出現,枝葉扶疏、卉影駢麗,還有陰晴不定的徐來山山嵐。
瑞雲街、景雲街、祥雲街……真巧,街道都是雲字輩的呢。
接下來映入眼簾的是中式、日式、巴洛克式屋宇,庭院、門階、雙四翰庫,還有警衛、菲傭、高學歷的園丁……
貴婦人緩緩於斜坡上將賓士駛入卷門車庫內,陶醉在進駐豪宅的夢中,我對著擋風玻璃前的魚尾紋瞇眼。
隨後,在德國狼犬的追逐下,我輕快地輪滑過飄浮的山徑。
湄於雲的故鄉歷險
**********
詠翔回到家後將涪湄的書大略翻了一下,她的文章風格是平淡的,但帶了些許詩意,就像一首雋永的情歌……
可這不是暢銷作家該有的風格。他搖搖頭,雖然他本身相當喜歡這樣的作品,但它注定不受市場歡迎,也注定得窩在書架的一角默默積塵泛黃。
這麼優秀的作家被埋沒真是太可惜了!如果可以的話,他一定要買它個十本二十本,送禮自看兩相宜。
「糟糕!」
詠翔拍了一下額頭,這時他才猛然想起自己忘了請涪湄吃晚餐。
真是太失禮了。不過他也忘了留她的聯絡資料,連想打電話去說聲抱歉的機會都沒有,甚至連下次見面的機會也沒著落。
怎麼會如此粗心?詠翔低聲責怪自己,都是為了探勘敵情才會忽略她。
唉,就讓這次的邂逅成為生命中美麗的遺憾吧。
詠翔無奈蹙眉,說不定她的下一本書裡就有他出現,不過她應該不知道他的名字,可能會用「一個高雄男子」簡單帶過。
越想越郁卒!其實他不只是欣賞她文字中的韻味,還是欣賞她筆端帶著的淡泊和悠然,彷彿她是朵流浪的雲……
對了,流浪的雲!詠翔再次將書拿起,剛才他就注意到這本書的名字叫做「聽一朵流浪的雲」了。