第23頁 文 / 亦舒
岑寶生點點頭。
「她在監獄醫院出生，」律師感喟：「一般領養家庭一聽便有戒心。」
岑氏說：「那也不表示她不應有個溫暖家庭。」
「岑先生岑太太，我很敬佩你們。」
岑寶生看妻子一眼，「我們回去等消息吧。」
金瓶輕輕說：「你同你那些朋友打個招呼，叫他們快些辦事。」
岑寶生點點頭。
他心底有難以形容的複雜滋味。
當年他邂逅她師傅，伊人沒有留下來，他遺憾了十年，然後，她終於回頭，但已經病重，他陪她走了最後一程。
一年前，最最令人意想不到的事發生了。
那一日，他視察工地回來，滿身汗污，自己都覺得身有異味，吉甫車到達家門，管家迎出來，告訴他，有客自遠方來。
他一楞，「誰？」
「是那位叫金瓶的小姐。」
「他們三個人一起嗎？」
「不，只得她一個人，我已招呼她到客房休息，她——」管家欲語還休。
「她怎樣？」
「她很瘦很憔悴，彷彿有病。」
岑寶生耳畔像是打了個響雷。
呵，病了，像她師傅一樣，受了傷，最終回到岑園來。
岑寶生十分慶幸有個地方可以給朋友休養。
他說：「立刻請陳醫生。」
管家去了片刻回來，「陳醫生在做手術，一有空馬上來。」
他脫下泥靴，上樓去看客人。
只見金瓶和衣側身倒在床上，背影瘦且小。
他輕輕走近，她沒有醒轉，做她這一行至要緊便是警惕，她一定是用過麻醉劑了，能夠對岑園那樣信任，他十分安慰。
他輕輕掩上門，吩咐管家：「到六福中菜館去借廚子來工作幾個星期，把看得到海景的房間收拾出來。」
他淋浴梳洗，刮清鬍髭，忽然嗤一聲笑出來，自嘲地說：「老岑，做回你自己吧，大方磊落多好，反正再妝扮，也不會變成英俊小生。」
他坐下來沉思。
他們同門之間一定發生了重大變故，三個人原先形影不離，現在只有她一個人負傷出現。
陳醫生到了。
金瓶還沒有醒來。
陳醫生有懷疑，立刻推開房間，岑寶生有點焦急，可是他隨即看到金瓶轉過身子來。
她瘦削面孔只有一點點大，不知怎地，臉頰有點歪。
陳醫生細細問：「你什麼地方受過傷？」
金瓶細細說出因由。
陳醫生仔細替她檢查，岑寶生越聽越腳軟，背脊叫冷汗濕透。
金瓶能夠生還，真是奇跡。
說完了，她仰起頭說：「想吃碗粥。」
管家剛好捧著小小漆盤上來。
陳醫生與岑寶生走到書房。
他說：「這種手術當今只有三間醫院做得到，病人再世為人，不過她需要好好接受心理輔導。」
岑寶生跌坐在椅子裡。
「她用麻醉劑鎮痛，長此以往，會變癮君子，我會替她用電子儀器調校內分泌，讓身體自然應付。」
金瓶就這樣住了下來。
岑寶生一個問題也沒問過——你的師弟及師妹呢，仇人是誰，以後打算如何……
她不說，他也不問。
當然也絕口不提「你想住多久」，就這樣，一直到結婚。
現在，她要領養一個小女嬰，這已是第三代了，師徒竟與岑園有這樣的緣份。
岑寶生見過金瓶對秦聰的款款目光，不不，他不會妒忌，很明顯她已再世為人，那部份記憶，可能早已在手術中切除。
岑園開始整理育嬰室。
幼兒用品由專人逐一添置，樣版攤開來，金瓶總是選擇比較簡單實用色素低調那種，與岑園格調配合，這一點，與她師傅大不相同。
岑寶生提醒她：「律師問，她叫什麼名字。」
「啊，早已想好了。」
岑不覺好奇，笑問：「叫什麼？」
「在岑園長大，就叫岑園吧。」
「咦，好名字，既自然又好聽。」
不久，那小女孩由專人送到。
金瓶親自去接她。
短短幾個星期不見，孩子頭上生了一搭癬，敷著藥，穿看不合身的紗裙。
金瓶走過去蹲下，「你還記得我嗎？」
那小孩凝視她，忽然點點頭。
金瓶將她抱起來，緊緊擁在胸前，她體重比一般同齡小孩要輕得多，金瓶覺得她抱起的是童年時自己。
「請陳醫生來一趟。」
金瓶把孩子帶人屋中，同她說：「以後，這是你的家，」她像足對自己說話：「這個家，永遠是你的避難所，外頭無論怎樣風人雨人，門一直為你而開。」
醫生來了，細細替孩子檢查。
結論是：「略有皮外傷，敷了藥無恙，注意衛生飲食。」
金瓶不住點頭。
「小小一個孩子，已經住過好幾個寄養家庭，心靈一定受到震盪，需要好好照料。」
「長大後會有不良記憶嗎？」
「她不會有具體記憶，但是內心可能缺乏安全感。」
金瓶一直抱著孩子。
她打了一通電話。
只有簡單的一句話：「孩子已經在我這裡。」
這是叫玉露知道。
她每日親自照料這個孩子。
她們兩人成為伴侶，形影不離。
她親自替幼兒剪頭髮修指甲沐浴，半夜小孩驚哭，她把她擁在懷中，不聲不響，輕輕拍打。
岑寶生十分訝異，長年累月這樣，絕非一時興趣。
幼兒漸忘過去，日長夜大，頭髮烏亮，皮膚細潔，穿看藍白水手服，像脫胎換骨，十分可愛。
一日半夜，金瓶驀然醒來，一時不知身在何處，迷糊間坐看想了一會，記憶才紛沓而至。
她忍不住走到鄰室，捧起小孩的臉，幼兒醒來，「咦」地一聲，金瓶輕輕問：「我是誰？」
孩子答：「媽媽。」
金瓶又問：「你是誰？」
孩子答：「寶寶。」
金瓶滿意了，把孩子緊緊抱在懷中，又再睡熟，一直到天明。
她不知道岑寶生站在門邊，把一切看在眼裡。
為著騰出更多時間與家人相處，他把生意責任下放。
一日，他十分無意地向金瓶提起：「我差胡律師送了一張照片進去。」
金瓶一聽，一陣麻意自頭皮漸漸降落到手指尖。
她轉動有點僵硬的脖子，輕輕問：「誰的照片？」
「小岑園的近照。」
「給誰？」
「我托胡律師帶進去給她生母看，好叫她放心。」
金瓶耳畔嗡一聲，「照片已經進去了？」
「是，她看過之後，十分高興，說了一句很奇怪的話，她說：我明白了。」
金瓶面色轉為煞白。
「這件事，你事先為什麼不與我商量？」
岑表示訝異，「我現在不是同你說了嗎？」
「你不知道我們的規矩。」金瓶苦澀地說。
「什麼規矩？」
「叫人放心，不是好事。」
岑一怔，「那麼，下次換一句話好了。」
金瓶抬起頭，看到天空裡去。
藍天白雲，是個大晴天，雙目受陽光刺激，不覺落下淚來，金瓶匆匆揉看眼睛進屋。
第二天接了小岑園放學回來，一進門，便看見胡律師坐在會客室。
岑寶生垂看頭，十分無奈。
金瓶心中有數，她把孩子交給保母，緩緩走過去，「可是有什麼事？」
「岑太太——」胡律師也覺難以啟齒。
「請說。」
他終於鼓起勇氣，「獄中發生打鬥，你的朋友不幸牽涉其中，傷重身亡。」
金瓶耳邊嗡地一聲。
她靜靜坐下來。
「事情發生得很突然——」胡律師本來想解釋，但是聰敏的他又覺得在這種情形下，無論怎麼都不能自圓其說，何用虛偽，他閉上嘴。
會客室裡一點聲音也沒有，他們只聽到園子裡清脆的鳥啼聲。
胡律師忽然很惋惜地說：「她終年二十一。」
這時，岑寶生問：「可要做些什麼？」
金瓶看著窗外，過一會才說：「沒有什麼可做的。」
她站起來走到園子裡去。
胡律師看著她背影，吁出一口氣，「幸好岑太太不是十分震驚。」
不，岑寶生想說：你不懂得她。
但是他沒有出聲。
胡律師說：「我告辭了，有什麼事，請即同我聯絡。」
管家送他出去。
岑寶生轉頭找金瓶，看見她在園子裡與孩子們編花環，若無其事，與平時一樣高興。
岑寶生握住她的手。
金瓶把臉躲進他的手心裡。
她就是為著這雙大手與他結婚，他有力氣能力保護她。
他輕輕問：「究竟發生什麼事？」語氣不安。
金瓶想了一會，「這是一宗意外。」
岑寶生覺得有可疑之處，不過又說不上來是什麼。
他喃喃說：「再過三五年，本來或可申請保釋，她犯情殺，她對他人安全不構成威脅。」
金瓶不出聲。
是她把孩子的照片交到她手中，叫她放心，既然如此，人家也只好叫他放心，用來換取幼兒的生活保障，她不在人世，也就是對他全盤信任，他一定會遵守諾言。
岑寶生是咖啡園主人，他不懂得那麼多。
這時，保母帶看小岑園過來，孩子輕輕伏到金瓶膝上。
「媽媽，講故事。」
「好，你要聽嫦娥奔月，抑或是精衛填海。」
其它的孩子拍手，「說那猴子王的故事。」
岑寶生悄悄退出。
他坐上吉甫車，駛出去老遠。
在半小時車程以外，有一個停機坪，那裡有朋友在等他。