第41頁 文 / 華嚴

    他偏過臉去，語音沉痛地說：「我知道你會恨我的，淨華。」

    我不說話，淚水緩緩地流下來。

    「我不應該這時候到這兒來打擾你……」

    「你不曾打擾我，是我打擾了你。」

    「……」

    「我……我不應該這時候還醒著，更不應該跑下樓來。那麼，你可以在這兒『自由』地坐一會兒，然後『安靜』地離開去。」

    他想說話但半天沒有說出來，雙手微舉起但又立刻放下去，轉過身子踉蹌地避入樹蔭裡面，把臉伏在高擱在樹幹上地一隻手臂上。我走近他的身旁，他回過臉來，溫熱的氣息向我移近來，鼻音濁重地低喚我一聲，我身心沸騰地投向他，我們緊緊地擁抱在一起。

    「牧羊人會見他的月光公主了。」他喃喃地說。

    「水越……」

    他的唇急切地蓋上來，使我無法繼續下去。

    他歎了一口氣，極深極長的，像昏厥的人重新獲得呼吸。

    「說聲你愛我，淨華。」

    我默默的，輕撫著他地已經瘦削的肩膀。

    「你已經不愛我了，是不是？」

    我不答，淚水沿著面頰向下流著，滲入他的外衣裡。

    「我們是一對苦命的人，淨華。」

    「……」

    他的臉頰熨貼著我的背部，用力地壓擠著，像要壓擠去心中訴說不出地話。

    「你知道我不會忘記你的，水越。」

    「你待我太好了，淨華。我——我不值得你這般對待我好的。」

    「自從你離開以後，我總覺得自己不好，一定有許多對不起你的地方，不然……」

    「不，不，淨華，不要這樣說，千萬不要這樣說，這使我……」他遍吻著我的眼睛、鼻子、面頰和脖子，「現在笑一笑，我渴望見到你地帶著笑地眼睛，我好久不曾見到了。」

    我不自禁地笑了笑，因放鬆而微感疲倦地倚在他的懷裡。

    「祖母都好嗎？」他哽咽地低聲問。

    我點點頭。

    「我雖然不曾見著她，但是我懷念著她。」

    「明天下午，好嗎？她見著你時不知道會怎樣地高興哩！」

    「不，我想——暫時我還是別見她。我想——像這樣，夜晚的時候，讓我來看你。只要——我們兩個人在一起。」

    「不是說，不是說我們中間的——誤會已經沒有了嗎？」

    「不，我們中間並沒有什麼誤會的。我擔心——我是不是能和你長久的在一起，比方說，結婚……」

    「我……我沒有想到那麼遠的地方去，但是……」

    他緘默了半響，說：「如果你不願意，我可以在你的大門外徘徊著，我不敢來打擾你……」

    「我想我不會願意地。」我重新淚流滿面地說。

    我們都沉默了好一會兒，他立起身來，遲疑了兩三分鐘，轉身緩步走去。我用著全身的氣力擒抱住大樹幹，咬嚙著一角樹皮哀哀哭著。他的腳步聲一聲一聲的使我痛楚，好像他去的是另外一個世界。他愈接近竹籬門時我的容忍愈難維持，瘋狂似的跳起腳來隨後追趕，他已經走近竹籬門，比我慢一步，我的背已經靠在竹籬門上。

    我滿眼淚水地望著他，他也滿眼淚水地望著我，我的淚滾下來時，他的淚也滾下來了。十分之七地月亮從黑雲中出來，迎面給我們一道淒絕寒冷的光。

    「回到樓上去吧，你要著涼了。」他說。

    「我……我答應睨了，水越。」

    他無限深情和悲痛地望著我，使我心融，也使我心碎。我用寬袍的袖子抹著淚，他走近來，懷裡掏出一塊綠色地小手帕，在我臉上擦拭著。我認得，那是我的手帕，許久以前我們郊遊時候被他取去不肯還我的。我捏住他外衣上面地一顆鈕扣，收縮一下鼻子靠在他的胸口上。他的心在我耳旁沉重而急速地躍著，他的肩膀緩慢但是有力地圍抱著我，他的吻千鈞樣的烙印在我的鬢髮上。我仰起臉，承接著他的唇，鹹鹹的塗滿了淚水，不知道是我的，還是他的。

    整個星期過去了，水越不曾來。我投了一紙短簡在他的信箱中，告訴他晚上八點鐘我守候在小院裡。

    晚飯後，下起雨來。我憑窗望了好幾回，一片凝滯不化的暗褐色的天空，雨線前仆後繼，嘩啦嘩啦，無休無止。七點半過後，祖母上床持誦佛號，我心神不安地下樓來，坐在距地十多級的樓梯上；心想：水越來時，這兒瞧得見的。

    時間過得真慢，愈接近八時雨愈密，我的心也愈舒不開，想要縮成一個小團從口裡衝出來。八時過了，五分，十分，到了二十五分，我的心沉重過鉛，沉在腳底下。我悲苦地想：他又已落在他的「矛盾」裡面了。他的矛盾，這是這些時來，我為他的令人百思不解的行為，所下的一個解釋。是的，除此之外，我又能怎麼想呢？

    八時四十分，我伸直曲得麻木的腳準備回房。當我攀著樓梯扶手起立時，腦中忽然來了一個念頭，便又回轉身子，直下到樓梯的最底一層。雨水濺打到我身上各處，我迷著眼睛觀望著，水越從榕樹底下奔出來。黑色的雨衣，沒有雨帽的黑髮濕成一片，和第一次把雨傘借給我時一樣；我居高臨下望著他，他的比人多一層釉的眸子在雨中閃爍。

    「快要九點鐘了，我以為你不會下來了。」他說。

    「你在樹下等我多久了？」

    「半個鐘頭吧。」

    「我坐在樓梯上守了一個鐘頭，沒見你進來。」

    「你坐在這兒？」

    「高一些，那兒。」

    「那——那麼，我坐在樹下不止一個鐘頭了。」

    我們的眼睛無法分開地對望了一會兒，他向前一步，雙手扶住我的腰，我的臂膀圍上他的濕漉漉的頸項，他的胳臂猛扣緊我的身體，我們撲合在一起。他反覆地喃喃在我我耳旁說，我已經使他瘋狂了。樓上盥洗室的燈光忽然亮了，一道給條子布窗濾過的光投在我們的身上，我們吃了一驚的分開來。

    「現在，我們到哪兒去呢？」

    「你說呢？」我的聲音低得只有嘴唇動。

    「那，樓梯底下的小房間，好嗎？」

    「不，那兒……有……蜘蛛……和……網……」

    他已把我抱起，迅速地穿越雨線，到了漆黑的堆放煤炭的小室前。左肘觸開了門，走進同樣黑暗的裡面，他的投碰著上面的斜板，才把我放了下來。脫下雨衣鋪在泥地上，我們背靠著粉牆並坐在上面。

    朦朧裡望清週遭的景物，他轉過臉來看我，我也轉過臉去看他：他抓住我的手，我們癡癡地相望著。他的雙手捧起我的臉，鼻尖觸著我的鼻尖，溫軟的唇輕拂著我的唇，抖顫的手滑下我的背，我斜落在他的膝蓋上。他的身體開始哆嗦，四肢像章魚的軟足，有著吸盤般的糾纏到我身上來，他的手解開我襟上的鈕扣，蟲樣的蠕動到我的內衣裡，我驚慌地雙手一推，掙扎著坐了起來。他像朵突熄的火紅，彎曲著身子，面孔埋在臂彎裡。

    我看到他這苦惱悔恨的模樣，心裡又十分不忍起來，我不是想戴著假道學的面具來拒絕他，只是對這突如其來的行動感到意外罷了。我不反對接吻，因為我覺得這是發乎至情的愛的自然表現，但是，現在，這——這也算是一種很自然的舉動嗎？我並不渴慕異性的愛撫，也許有一天，我必得遇上這類事，那——那也將是很自然而且正當的。祖母常常說：人的一切慾望都是維護生命的繁榮和延續的推動力，應用得適當，便是一種善行，用不著覺得神秘和羞恥。應用得不適當或是濫用了，那便要付出「透支」或是「浪費」的代價；這代價的重大，往往數倍於所得的享樂。我不是一個精明的數學家，但我不否認祖母的話對我有影響，一方面我覺得這是非常容易接受的，我沒有壓制什麼的這樣遵行。我相信水越也和我一樣，他從來都是循規蹈矩，溫文有理的……也許，現在……我的確有些過分的緊張了。實在話，我不忍拂逆他，也沒有理由認為他正懷著什麼不良的企圖，想到這裡，俯身把臉頰偎依在他的肩胛上。

    他不動彈，半響，仰面靠在牆壁上，我發覺他在哭，抑制著極度痛苦的嗚咽，冰冷的說滴到我的手背上。這時低下頭，偏過臉來吻著我的手指，艱澀傷感地說：「你——回樓上去吧。」

    但他雙手緊抓住我的手按在胸口上。

    「你怪我嗎？」他的心在我手底下急促地跳躍著。

    「不，水越。」我悄聲說。

    「我怕我這一生得不到愛了。」他吃力地說出這句話。

    我想問他是什麼意思，但他立刻截斷我：「你——回樓上去吧！」

    微雨裡我送他走出小庭院，他向我說再見，顯著疲倦和委靡，好像經過了一場大挫敗。

    這以後，每隔五六天或是一星期，水越總風雨無阻地在晚間來看我。我們坐在大榕樹根上，或是徘徊在我家附近的小巷子中，有時候到公園裡，目的並不在欣賞美景，而是找個暗蔽的所在坐著偎依在一起。下雨的時候，便是那個小小的煤炭室。我們總不說什麼話，這是他的意思，希望我不要盤問他，因為他不願意被語言破壞了我們兩人在一起的美麗時光。雖然他的確沒有懷著什麼軌外的企圖，但是，他那樣地吻著摟抱著我，捧著我的臉，握著我的手，好像他捧著握著的是即將離他而去的西式奇珍。然後他黯然地離開我，無比的沮喪和頹廢。