第9頁 文 / 華嚴

    許牧師的鉛筆尾端在講壇上敲得篤篤篤的，目光從眼鏡片的上端正對著我射過來。我知道他早晚會向我算在考卷上胡說八道的賬。但我想：這一回合的武招總得接，現在也許正是這個時候。大約我把目光凝得太有力，他記不起我的姓名了；低下頭在點名薄上尋找，鉛筆尖一路的點下去，兩焦點的眼鏡向上一推又向下一捺，斷斷續續地念道：「蜜——斯——凌——淨——華。」

    儘管他的語音裡永遠沒有刺激的佐料，但是有力量使進入半睡眠狀態的同學們精神為之一振，全把屁股在椅子上挪動了一下。

    「你相信宇宙間有一位真主宰嗎，凌淨華？」

    這問題大約是針對我上次考卷中所說的幾句話。我這樣寫著：「這宇宙間有沒有一位真主宰，是不足輕重的事；因為對一個自知怎樣立身處世的人來說，神的有無是沒有關係的。這和一個品行端正的人，並不理會警察是否在他身旁一樣。」

    現在他既然又提出來問，我還是照心裡的意思答道：

    「是的，我們可以這樣說。」

    「這不是一個肯定的答覆，解釋！」他把眼鏡推到額上去。

    「人類不能直接地感觸到神，所以我可以懷疑神是不是存在；但人類不能直接感觸到的東西太多了，並不能因此便否定它的存在，所以我的懷疑可以推翻。再說，相信宇宙間有一位真主宰是人類本身的好處；宗教的成立為的是輔助人生，人生創造了宗教，宗教給人類的幫助，勝過世上的一切。雖然我認為神的有無是不足輕重的，但對大部份的人說來，相信世上有一真主宰，是合理、有益，而且應該的。」

    許牧師用手在金黃色的鬍子上捋了一把，欲笑非笑地又問我道：

    「你的意思，知道怎樣立身處世的人，他們心目中便可以沒有神。既然這樣，還有誰能有堅定的信念？沒有堅定的信念，宗教給人的益處在哪裡呢？」

    「我的意思並不是那樣，我只是相信知道怎樣立身處世的人，必定不會斤斤計較神的有無；因為知道怎樣立身處世的人，他們的心中早有一種極強的，對人生的瞭解和信仰，這種瞭解和信仰是不會被塵世的欲濤所淹沒的。這就是宗教所期望於人的。但是人類的智慧和堅定畢竟是有限度的，遇到人生路上許多無法解釋，無法避免的疾苦時，堅信天地間有一位真主宰在照拂我們，對我們的益處是不可思議的。」

    「那麼你相信這位真主宰便是主耶穌嗎？」

    「我們可以稱它為耶穌，也可以稱為釋迦牟尼，也可以稱為穆罕默德，也可以……」

    說到這裡，同學們全都笑起來了。

    「解釋！」許牧師的筆又敲得篤篤篤的。

    「我們相信宇宙間只有一位真主宰，那麼所有稱頌它的讚美詞，和用來呼籲的尊號都屬於它；不管你稱耶穌也好，釋迦牟尼也好。如果說宇宙間有許多位神，它們中間必定不會有互相排斥和意見紛歧的事情發生，許多個還是如同一個。所以說我們人類用以稱呼它的尊名，只不過是一種代表『神』的符號，符號本身沒有意義，這一點甚至在於人類，也應該是一樣的。」

    許牧師雙眼凝望著我，混濁固然混濁，卻也透出了非凡的光，他垂下眼皮看在點名簿上，但我相信他視若無睹。接著他又開口道：

    「說下去，你的意思沒有盡，是嗎？」

    「我覺得所有的宗教都是人生海上的救生艇，引導人類向善、向上，知道精神的重要性，得到智慧，解除苦惱的殊途同歸的大道。地球上有各種不同的宗教，就像地球上有各種不同的語言一樣；儘管表現的方法並不相同，而目的卻同集一點。世界上有多少個人，便有多少種不同的心思，便反映著多少個不同的世界；你相信基督教，他相信天主教，我相信佛教；各憑不同的思想和感受，分別地接受著最適合自己的宗教。如果人類不明瞭這一點而協力尋求真、善、美，卻把時間和精神浪費在你排斥我，我譏笑你的鬥爭中，這必定遠非他所崇拜的真神的本意，也忽略了宗教的最大的意義了。」

    許牧師摸摸鬍子，眼睛一閉，嘴一努，又抬頭眼看我：

    「蜜斯凌，你讀過多少有關宗教史這類的書籍呢？」

    「沒有。」

    「一本也沒有？」

    「一本也沒有。」

    「我想你應該多多讀書，那也許會使你的觀念改變。單憑想像往往會很——很缺乏的。多念一些書，多接受一些有學識的人的意見，這點，你說對嗎？」

    「是的。」我笑了一下。

    「請坐下。」

    我仍舊立著幾秒鐘，還想說幾句話，想想還是不說好。無論如何，他要我多讀書總是對的，我並因此羞愧起來。但是……得了，我還是坐下吧。

    等不及下課鍾敲起，許牧師離開教室，好幾個熱心的教徒們向我圍攏來。一個說：

    「凌淨華，讓我告訴呢當初上帝怎樣創造了亞當，又怎樣取出他的肋骨，創造了你們女人的始祖夏娃。現在你說上帝是你們女人創造的？」

    「如果沒有上帝的手在指揮著，你說日月星辰和地球怎麼會有規則的行走，不會相碰？不會出軌？」有一個說。

    「耶穌死後三日復活，屍體不見了。試問哪一個宗教主能又這樣的奇跡顯示出來？」

    「哼，我們的聖母像會流眼淚哩！」一個天主教徒滿臉通紅的嚷著。

    「可蘭經裡面說：只有安拉是宇宙間唯一的真神！」一位回教徒也不甘示弱。

    「魔鬼！魔鬼！你們這些異教徒都是魔鬼！死後都不能夠得救的。」說上帝的手指揮著日月星辰和地球的那個女同學沉不住氣了。

    「說清楚些，美蘭，什麼人才是魔鬼？我卻說不信天主的人才是死後進不得天國的！」這是她的聖母像會流眼淚的王清珍。

    「胡說！」陳美蘭用手打著寫字板。

    「你才胡說！」王清珍一點也不退讓。

    「打！到操場上去決一個勝負！」一個惡作劇的男同學嚷著說。

    同學們都走了，我覺得好笑又要歎息。因為和王眉貞約好在這兒等候她然後一道回家，便獨自留在教室裡翻開明天要應付測驗的《莎士比亞全集》。看看讀完了滿滿的兩頁，王眉貞還不曾來，回頭朝教室門口望一望，卻看見水越幽靈樣的坐在後排角落裡。

    「你好嗎，魔鬼的門徒？」他笑著說，「事實上，如果我是許牧師，你這一學分的分數，最少要給你一個A。」

    「他給我個A或E，我都不在乎。」

    「你自然不在乎，因為在你的心中，自有一份極強的，對人生的信仰和瞭解。」

    「你在這兒坐多久了？」我笑問。

    「我陪你到校園裡去散散步，然後再告訴你好嗎？」

    「我完全不知道你什麼時候溜了進來。」

    「我是一個魔鬼，既會隱身，又會土遁。」

    「你不少說你是我的師父吧？」我開玩笑地說。「再說，我生平不怕魔鬼！」

    「師父？不敢當，而且我絕對不希望自己是許牧師。」他也笑著說，「再說，你自然不必懼怕魔鬼，因為魔鬼只存在人們的心中！」

    「好！」我笑著說，「但是，許牧師有什麼不好？」我不承認許牧師是我的「師父」，但也不贊成一個人任意批評別人。

    「他有什麼好？連稱讚你的勇氣都沒有。」

    「一個輕易稱讚人的，也會輕易的責備人。而且，我並不愚笨得希望別人的意見都和我一樣。」

    「好！」他的臉微微一紅，「現在，你要回家了嗎？」

    「我在等眉貞，她要和我一路回家去。」

    「她和秦同強一道看電影去了，要我到這兒來告訴你一聲。」

    我起身整理書本。他又說道：

    「我們到太陽底下去呼吸一些新鮮的空氣，那會幫助你的思想更靈活。然後再說一些宇宙真主宰的事，我們討論討論。」

    「不，你是替眉貞傳口信的，現在任務完畢，請你自便。至於我，幫助我的思想更靈活的，就是現在睡一個大覺。宇宙的真主宰這時候也在睡，不到地球上發生大地震的時候，它是沒有什麼必要醒過來的。」

    他笑得由衷而且模樣兒出奇的漂亮，使我一時收不回給他吸去的目光。這怕和今日的陽光、氣溫、以及他身上湖綠色的襯衫，甚至我剛才心中的抑鬱，都有些關連。但我必得看住自己的鼻子，把牙根咬得異常的堅定。

    「你的腦子已經靈活到了極點，還想睡大覺簡直是浪費時間。還有，我坦白地說，我沒有想到現在我這般的渴望和你一道散步。」

    「那麼你等著吧，等『現在』過去，把你的渴望帶走了。」

    「你說你已經不怪我了，事實上你的心口並不如一。」