第4頁 文 / 華嚴
「眉貞，我和你說過了，這是一個不必再考慮的問題了。」
「奇怪，難道你和他一道聽音樂，會有什麼損失嗎？」她睜開了眼睛。
我凝望著她，她的眼裡露著熱切，卻又帶著類似羞澀的光芒。但那是沒有理由的，也許只因為車內光線明暗不均，不能看清的緣故。自從第一次她對我提到張若白，總是不遺餘力地幫他向我進攻；也曾因為我不能依從她，我們似真似假地大跳大嚷過。
「唉，現在讓我們從頭說起，眉貞，張若白對我的心意是怎麼樣的？請你說！」
「很癡迷。」她說著，眼睛看在她那藍色繡黃花的手套上。
「癡迷，那是說『理智』已經不管事了。」
「哪一個在戀愛裡的人理智管過事的？」她一翻眼皮問我。
「對，你是對的。但是，我對他這一方面呢？」
「很理智！」
「不是很理智，只是沒有愛。戀愛是雙方面的，這一點，你沒有什麼異議吧？」
「戀愛是雙方面的，這一點我只有比你更清楚。」
「好，現在說回來，張若白是一個十分誠懇的人，如果我愛他，應該還給他同樣的情感；如果我不愛他，又不明顯地表示我的態度，那對他是百分之百的殘害。」
「這個我也知道，但是情感可以由接觸、瞭解，然後慢慢地培養起來的。」
「最主要的一點便在這裡，眉貞，我比任何一個人更知道自己，你說我們認識他的時間有多久了？」
我們在第一天踏進校園，同為新考生時便認識的。王眉貞不說話，不停地咬著她那手套的指頭。
「也許我這作風並不對。不過，不單是一個張若白，你看我幾時輕易地接受任何一個男同學的邀約！我敢說，這對別人並沒有大害，也許還是我自己的一項損失。」
「這只怪老天爺給了你太完美太吸引人的一切。譬如我，就是一口氣吃了張若白的一百二十一頓酒席，等我走開時，也不必顧慮會怎樣傷害他的心。問題就在他根本不會請我哩！」她又嚥了一口口水，也許是想到那一百二十一頓酒席的緣故。
「我不想和你多說了，簡單的一句話，你記住我不一定是個幸福的人。」
「這倒是一句我最喜歡聽的話，」她笑了起來，「當你聽到一個你認為世界上最幸福的人，說她不一定是個幸福的人。」
歇了半分鐘，她又說：
「可是，凌淨華呀，星期六的約會我已經代表你向——他答應下來了。」
「我知道你不會的。」這回輪到我閉上了眼睛。
「我覺得，一切事不妨很輕鬆地應付，不必看得這般的嚴重。」
「我知道你不會的。」這回輪到我嚥口水，因為我再也忍不住想著祖母和蓮子粥。
「罷了，我不曾答應他，我只在心裡答應他，我想我會說服你，或者央求你；但是我又打了一場敗仗。無論如何，我沒有別的意思，我只是不忍看……我希望你不妨利用機會觀察他。我很不瞭解，像他那樣的一個人……」
那是一個高的、漂亮的、也是聰明的政治系的男同學。拉得一手好小提琴，也愛彈吉他。日子為我揭開了每一角覆在他完美的雕像上的布幕，但是，也正像我欣賞一尊完美的形象，除了讚歎，沒有別的。王眉貞老愛嘮叨，我說：「這都是老天爺的過錯啊！也許，就像莎士比亞的《仲夏夜之夢》，我的眼睛裡短了些什麼，又多了些什麼呀！」
我抿著嘴巴笑，輕輕地推開自家庭院的竹籬門。小園裡黑幽幽的，當我聞到了那分不出哪一種花草的氣息時，便也想到了那關閉著的客廳裡的霉濕味。祖母房中的窗口射出橘紅色的燈光，除去嫌暗點，卻也的確夠柔和說安詳。我走近小池畔，想和池裡的金魚說幾句話；也許是池面太寂寞，它們早在池底睡著了。屋角外有盞街燈，斜映在小池面乍明乍暗的；風吹池水一閃一閃的暗淡的光，像是一對對張若白的哀愁的眼睛。我搖搖頭，噓了一口氣；手中的雨傘尖端往水裡只一點，水波漾開了一圈又一圈，眼睛全亂了。我小心翼翼地用手帕擦乾了傘尖，呈現在腦裡的是另外一對大眼睛，雖然冷冰冰的，可是發著異常的光；別人的眼珠子是磁做的，而他的多了一層釉。那周圍的眼睫毛，為什麼那樣的濃、黑、長？我從來不曾見過的。我下意識地舉手一掠額前的發，手帕落到水裡去。
第二天一大早到學校，我在三O三號信箱中放好雨傘，同時投了一紙短簡。上面我這樣寫著：
「我不知道應該怎樣向你說明這一件事，我把向你借得的雨傘遺失了。我買了一把新的賠你，雖然這並不能掩蓋我滿心的不安和歉意。
昨天傍晚在甬道向你借傘的人」
我本來不想署名為「借傘的人」，因為那並不是我昨晚在甬道上所表演的最突出的地方。我想寫：「昨天傍晚在甬道上魯莽地撞了你一下的人。」「魯莽」？自卑感太深了。而且，「撞了你一下」，實在有傷大雅。我又想寫：「昨天傍晚從走廊上向你衝去的火車。」「向你衝去」，有肉麻的含義、「火車」？我為什麼憑空的接受他給我的既笨拙，（尾巴那麼長，還伶俐得出嗎？）又骯髒，（那上面不是常常載著豬玀什麼的嗎？）還有惡臭的，（火車頭噴出的黑煙，論顏色，論氣味，都叫我頭疼。）毫無敬意的綽號呢？我自然沒有寫上「凌淨華」這三個字的必要，如果我忙著自我介紹，那才真的有鬼了！
二
過了幾天，又是一個我上完了課的黃昏。我獨自離開了教室，踏上那碧綠的大草地。藍天無雲，輕輕的風，心裡一高興，便沿著草坪直向小教堂那邊走去。前面那座茅草涼亭裡，有兩個男同學在著，一個是張若白，還有一個卻就是水越。我生怕被瞧見，快步走出草坪，踏上一條碎石子的小路，繞了一個大彎，到小教堂的背面來。小教堂背著小河，河畔一列遲開的開得分外絢爛的桃花；花朵反映在水面上，像美麗的女人凝望著鏡中自己的影子。我走上小木橋，分開拂到臉上來的花枝。前面是連接教授們的住宅的大斜坡，參天的古木排列著，形成極其神秘而蒼鬱的所在。我忽然看見一隻美麗的黑蝴蝶，忽上忽下地在近旁飛；這時向下直落，停在一朵黃色的小野花上面不動了。我悄悄走近，想一下撲住它；誰知大樹背後躲者一對正在擁吻的男女同學，當我鬼鬼祟祟地彎下腰，恰好看見一隻並不按常規閉起的向我瞪著的眼睛，這不就是教育系的一個女同學叫陳元珍的嗎？我窘極了，慌忙不擇方向地奔下了斜坡，一路踉踉蹌蹌地直到大禮堂前面的廣場上來。然後放緩了腳步，心裡兀自跳個不停。廣場上一群男同學正在練習足球，冷不防，流星樣的足球向我迎面飛來，不偏不斜地越過我的頭頂，我又是大吃一驚，玩球的人們卻哈哈大笑起來了。我正是心裡發恨，聽見背後有人叫道：
「回家去嗎？凌淨華。」
我回頭一看，在我背後的兩個人正是張若白和水越；我想避開他們，誰知道卻又在這兒遇著了。
「剛才我彷彿看見你的背影，現在，回家去嗎？」張若白說著走近來，白皙的臉上架著眼鏡，文質彬彬的笑得非常的熱心。那水越卻站定那邊，好像世界上唯一可注意的東西只有那足球，使我沒有機會和他打招呼，更無法開口提到雨傘的事。張若白又盡顧著和我說話，這時見我走了，便呼喚一聲道：
「水越來呀！」
但水越卻朝相反的方向走去了，張若白趕著去不及幾秒鐘，又趕上我來了。
他靜靜地傍著我走，雙手插在褲帶裡，略低著頭，和往常一樣，見到大小石子總要踢一腳。我們走出校門，走向正對著學校大門的公園後門；取出長期通行證向守門的人一照，走了進去。這是市中數一數二的名園，只因為我們每天在這兒來回借路，便毫不重視園中的美景。有時，眼看前面一條遙長的水泥路，耳聽學校裡響起上課鐘，恨不能把公園一腳踢去哩。
「騎車了？」若白問。
我點點頭。
他的臉上浮起笑，像個小孩子掩不住心中的喜悅。
「近來總難道遇著你在愚園路上騎車的。」
我不說最近多半和王眉貞一道繞西站的路，把車子直駛到學校中；只說我有時坐電車，有時坐校車，有時騎腳踏車走西站的路，也有時走愚園路。
「像我們這樣一心一意走一條路的人，總不能夠跟蹤得上你的，是嗎？」
我裝作聽不懂他的雙關語，隔了好一會兒，用裝作平淡事實上自己聽來並不平淡的口吻，問他剛才他那朋友哪裡去了，是不是他們有事商談被我岔開了。我添上這後半句話自然是說話的一種方法，因為，張若白既沒有伴送我的責任，我也不見得歡迎呀。他告訴我，本來水越和他約好一同去買書，因為他提議我們三個人一道走，水越便決定改日再去。相信他也想到我心中想著的一點，便把水越如何討厭女同學的怪僻說出來，以說明他要和我一道走，使水越不能在今日買書，他並沒有什麼說不過去的地方。也許為的想使我笑，也許為的剛才的話題說的是水越討厭女同學，他接著告訴我前幾天下大雨時，水越在甬道上被一個「大糊塗蟲」撞個滿懷的故事。