第6頁 文 / 楊小雲
「惠如，你想得太多，太偏激了一點……」
「不是我偏激，這是事實，是人性，是觸景傷情。難道你心裡一點感觸都沒有？你能肯定地說你無所謂，你很快樂?」她咄咄逼人地審視著我。
「我……感觸當然有，遺憾丈夫不在家也會，難過也不能免。但是。」我深深吸一口氣，繼續說：「我絕不讓那些低落的情緒擊敗自己，佔領自己，而是盡量去克服它，快樂痛苦，完全是一種感覺，你覺得你自己快樂就快樂，你要使自己痛苦就痛苦。完全操之在我。」
「你能，我不能!」
「不是不能，而是你不肯去試，不肯去面對它。對了，以後你和琴姨都到我們家來過年，大家一塊守歲，你說好不好?」
「再說吧。」她興味索然地推委著。
「你看看你，都快做媽媽了，情緒還這麼不穩定，從進來到現在，忽冷忽熱，變化莫定，真是不成熟。」
「要那麼成熟幹嘛!」
「好了，好了，不跟你講了，今天好像存心來我我抬摃似的。」我笑著擺擺手，「我要去看看女兒醒了沒有。」
「我也要回去了。」
「急什麼?吃了晚飯再走嘛，我炒辣椒給你吃。」
「謝啦，上回吃多了辣椒滿臉長豆子，我出來久了琴姨會不放心，你不知道她那股緊張勁，實在吃不消，有時候被她嘮叨得要發瘋，再不出來透透氣，真會崩潰的，再見，我走啦。」
惠如前腳跨出大門，琴姨的電話後腳就跟了過來，我告訴她惠如剛剛走．她才放心地掛上電話。
一長串尖銳的電話鈴聲，劃破了寂靜的黑夜，我由夢中驚醒，一躍而起衝出去抓起聽筒，心裡像打鼓似的跳著。
「喂……」
「心儀，我是琴姨，我在台大醫院，惠如要你來……」耳邊傳來琴姨焦急的聲音，彷彿透過聽筒伸出手抓我一樣。
「好，好的，我馬上來，馬上來。」放下電話，匆匆換了衣服，跟公公交待一番，立即坐車趕往醫院。
四月的天氣，夜裡仍舊寒意逼人，白天喧鬧非凡的台大醫院，這會兒卻寂靜得嚇人，鞋跟踏在磨石地上，引起一聲聲迴響，就像一記記敲在心底一般；四周黑濛濛的一片，風吹樹葉沙沙作響，更增加幾分陰森暗魅，心裡實在有點伯，不覺越走越快，最後幾乎是飛奔地衝向三東病房的待產室，還沒推門進去就已經聽到一長陣歇斯底里的嚎叫聲，惠加兩隻手緊把著床頭的鐵桿，整個身體弓起呈半圓形，臉色慘白，堆滿著汗珠，扭曲得變了型；琴姨一臉愛莫能助地忙著替她擦汗，叫著惠加的名字，假如可能，她真想替惠如承受全部的痛苦。
看到我，惠如一把抓向我，那隻手象鐵鉗般地死夾著，痛徹入骨，我幾乎失聲叫了起來，但是當我接觸到她那雙求助且極度痛楚的眼睛時，心頭興起了一陣陣憐愛的衝擊，只希望能在緊握的雙手中給她一點力量一點寬慰一點慰藉。
「心儀：我受不了，我疼死了……」她又用力捏緊了我；喘息地叫著，那聲音聽起來淒歷而尖銳，像玻璃般地劃過我心田，使得整個心都跟著抽搐起來。
「惠如，聽我說，你先不要亂動，陣痛來時深呼吸一口。不要把力氣用光；現在靜一下，等痛的時候，試試看。」
「我不管，不管，我每一分鐘都在疼，疼死我了，我要死了，唉喲……我……叫小李回來，叫他回來，我不要生孩子，我不要……」
「惠如──」我用力地握著她的手，寬慰地說著：「等你生了，我馬上到公司去請他們拍電報告訴他。」
那一邊，琴姨正悄悄地在擦眼淚，嘴裡不停地念著：「菩薩保佑，菩薩保佑……」
我的眼睛也散出兩道品潤的黑光，在淚光瑩瑩中，躺在床上的惠如彷彿變成了自己，同樣的掙扎，同樣的煎熬，同樣的疼痛，同樣地叫著阿漁的名字……自己是怎麼挺過來的?推出產房時，想見阿漁的渴望──從來沒有一個時候感覺那麼強烈地需要他，從來沒有一個時候感覺自己是那麼的孤單，明知不可能卻依舊癡盼得急切，明知是無望卻依舊要希望地莫名地期待……自己是怎麼熬過來的?
琴姨問我是不是時候到了，我還沒講話，她就再次跑去打電話請指定的黃醫生來。甘分鐘後，黃大夫帶著濃重的睡意來了。上回我生盈盈時就請他接生，這次也是我把他介紹給惠如的。大概是婦產科醫生當久了，早養成一副不慌不忙、從容自如的耐性，不管你多急多痛，他永遠是饅條斯理輕聲細氣的，像一鍋溫吞水般的嘔人；這會兒他替惠如檢查之後說：「至少要到天亮才會生。」我看看表，才不過清晨兩點，到天亮還有三四小時，惠如還有得疼呢。
惠如的陣痛斷斷續續，幾乎陷於半昏迷狀態，人顯得很虛弱很疲憊，在短暫的間歇中，她竟迷迷糊糊地唾了一會兒，等到窗外露出一線曙光時，陣痛又頻繁起來，惠如發狂地嘶喊，在床上打滾，就在這時，黃大夫來了，吩咐護士推進產房，留下琴姨和我在門外焦慮地守候著。半小時後，裡面傳出一陣嘹亮的嬰兒哭聲。
不一會兒，護士推出一個嬰兒床，朝著琴姨說：「恭喜你，是個男孩。」
我和琴姨面面相對；許久都說不出一句話來，「半晌之後，我握住琴姨的手，激動地說著：「恭喜你當外婆啦!」
琴姨嘴唇抖動著，眼裡盈滿了快樂的淚水，緊緊地回握著我喃喃地說著：「謝天謝地，真謝天謝地！……」
第四章
日常生活或許是單調刻板少有變化的，如果能稍微用一點靈性，細細去品味體嘗，一樣可以發現不少樂越與快慰。買一束鮮花，摘幾條小草，聽一段音樂，甚至散散步、練練毛筆字、喝杯好茶，每一件小事都會帶來無限的喜悅。生活是一種藝術，生命是一項擁有，是好是壞，全在於個人的安排運用。
春去秋來，日子象小河潺潺的流水，悠悠淙淙地淌著，等信、看信、寫信成為日常生活中最刺激最令人興奮的事。阿漁的信跟他的人一個樣，熱情坦率又奔放，對感情的表達他永遠是那麼真摯、露骨，充滿了愛的光輝與熱辣辣的渴望，他從不知含蓄的美感，只知道赤裸裸地表露自己，喜也好怒也好，總是一股腦兒地傾洩出來，讓人看得透不過氣來，一下子會氣死，一下子會樂活。他的信和人也許都不成熟，但是永遠含有大膽、迷人的韻味，一種只有年輕才會這樣的愛法，一種靈魂對靈魂的徹底坦白。比較起來，我給他的信就含蓄多了，溫婉而細膩，需要用心仔細去體會，含在嘴裡慢慢的咀嚼；象喝酒時必須要淺斟俊酌，方能領略到它的美妙一樣。我極力避免用「愛」字，總覺得那是一個極神聖崇高、完美的字眼，是一種只能意會不必言傳的意境，兩心相通，主要靠一點靈性，並不在言語之多；擺在心底比掛在嘴上要美得多。我愛阿漁，願意為他做任何事，一心只想付出，只要看他快樂就心滿意足。不論何時，不管他在身邊或遠方，靈魂的飢渴和滿足都是為了他，只要一想到他，心底即洶湧著陶醉的幸福感，這是一份怎樣癡狂盲目的愛?旁人怎能明瞭?怎能體會?旁人怎會明白我為什麼這樣死心塌地地耽在家裡，一天天、一年年地等下去而毫無怨言，旁人哪裡曉得一個女人身心對另一個人的全然奉獻?一種心有所屬的幸福與甜蜜?在現實生活中，我也許是十分貧乏、窮困，但是在精神領域中我卻是最富足的人，不但有至誠的愛，有家與孩子來滿足女性的需要，還有一片屬於自己心靈的神遊世界，又怎會覺得日子單調？
秋天一過，很快地又到了臘鼓頻催歲暮冬寒的時節，阿漁來信說他早向何船長提出報告，希望能提前休假好回家過年，船長原則上答應，並請公司派人來接替，就不知道航期是否會耽誤，如果一切順利的話，應該是可以趕在年攢前回來。
為了探聽阿漁的歸期，我幾乎每天打電話到船公司去問，但是得到的消息卻越來越令人沮喪，阿漁他們的船才由印尼裝了原油開出就收到颱風的警報，不得不再駛回港裡等候，這樣一來，原定半個月的航期無形中就往後拖延，至於要耽誤多久，目前誰也不敢斷言，完全看天氣變化而定。
眼看就要到大年夜了，阿漁卻沒有一點要回來的跡象，心裡實在急得發慌，問公司也得不到明確的結果，像是吞了一個悶葫蘆在胃裡，堵塞得快憋死人。成天心頭慌慌亂亂的；等待的煎熬變成強烈的渴望，困惑和懷疑也相繼萌生，希望的氣泡脹滿著心田，溢漾著絲絲痛楚，眼看時間一點點過去，出現奇跡的可能性一寸寸減少。下午打了一個電話，請琴姨和惠如帶她的兒子小強到我這兒來吃年夜飯，惠如意興闌珊地推辭著不肯來，聽她懶散的語氣淡漠的口吻，使我想起她對過年的敏感；想起她說的觸景傷情，想起了她說船員太太的悲哀，更增加幾許鬱悶和淒涼感，這種低落的壓人的愁緒，排山倒海地向我湧來，衝擊得我難以自持，勉強吃過年夜飯，再也抑不住翻湧在胸中的委屈感，托辭頭痛趕緊躲入房間，兩行熱淚早已奪眶而出，死命地咬住枕頭，不敢哭出聲來怕驚動外間的公公小叔，只有抽抽噎噎地暗自飲泣，任淚水爬滿面頰，沖濯著壓擠在心頭的郁怨，像雨絲洗刷著塵埃般……漸漸地，心緒平穩了下來，不僅為自己的幼稚衝動覺得好笑，還好意思說人家惠如不成熟。自己不也一樣?常常為情緒所左右，只為了阿漁沒能回來過年?還是受不了失望的震擊？真的不哭了。我可不要明年會倒楣，我只盼望阿漁能平平安安地回來就好，多一天少一天都沒關係，只要他平平安安地回到我身邊，只要他回來就好……