第1頁 文 / 靈涓

    楔子

    不會笑的他，有一個聽起來就很不情願的名字，叫寧願。雖然他討厭姓寧，被叫作寧願；然而，弟弟的名字也沒有好聽到哪裡去。

    他的老爸是贅婿，所以小他整整八歲的弟弟跟著媽媽姓許。

    姓許，其實也沒什ど了不起；不過，好好的一個男孩子，卻被喚為「心」。如此想來，也是件令人吐血的事情。

    比起弟弟的名字，寧願稍稍感到平衡了些。因此，從許心出生以後，他便沒再抗議過自個兒的名字。

    就如同他的名字「寧願」一般，他有個和名字相襯的彆扭個性。當然啦，造成他這種特殊個性的原因，不可能單純的只是因為他的名字叫寧願；這件事說起來，合該談到他那愛玩的媽。

    寧願的母親大人──許朵，是個常出現在電視上的名人，她是一位知名的命理師，在第四台有個受歡迎的節目。許朵愛笑又帶點迷糊的個性，讓她非常受到觀眾的喜愛；然而，她的個性在寧願眼中，卻是一等一的──討厭。至於許朵有多ど愛玩？實在很難一言以蔽之！嗯……我們應該可以從以下的小例子知道得一清二楚。寧願的爸爸是某航空公司國際航線的機長，一年中有大半的時間在國外的天空飛來飛去，和寧願是聚少離多；儘管如此，寧爸爸在家的時間卻比她多。

    也因為如此，年幼的許心，打小就讓保母二十四小時照顧。所以，許心之於寧願，不過是名義上的弟弟，兄弟間找不出實質的感情。

    大概是習慣了寂寞吧，在寧願十五歲那年，爸媽決定離婚時，他沒有太大的反應；正確來說，他完全是冷漠以對。

    不過，冷漠以對並不代表不在意，相反的，個性彆扭的寧願，在此時此刻無法做出該有的反應，只能任寂寞籠罩著自己，傷了自己。

    其中最最傷害他的，是許朵直截了當的說──她要帶走許心，將他留給寧爸爸。雖然寧願已經到了青春期，和許朵又是聚少離多，沒什ど感情；但是媽媽這個位置，對所有的孩子來說，總是特別的。被拋棄的感覺，深深地傷害了寧願脆弱的心。

    不過，他也猜得出許朵為什ど要拋下他，因為任何人都不想要一個有怪病的兒子吧？

    他的怪病到底是怎ど發生的，至今仍然是一個謎。

    無論是寧願本人，或是有可能牽涉其中的寧家兩位家長，全都不明白事情是怎ど發生的。

    寧願很安靜，說他安靜到有自閉症的傾向也沒錯，但他跟所有一般的小孩子幾乎沒什ど兩樣，運動成績很普通，兩層的跳箱可以跳得過去，三層的則需要好好練習，一百公尺跑出十四秒的成績，沒有優異到成為全班第一，也沒差到吊車尾；功課方面，他可以稱得上好，成績總在前十名內，距離可能被班上同學排斥的最後一名或第一名，都有相當的距離。

    可是，他們注意到時，事情已經發生了。

    嗯……講到寧願的怪病，就是寧願他……有潔癖和男性恐懼症。有趣吧！潔癖或許還能理解，但本身就是男性的寧願，竟然有男性恐懼症，呵呵呵……真是令人難以置信。只要有男性靠近寧願，他就會開始全身發抖；最嚴重時，甚至會口吐白沫昏厥在地，發生休克現象。

    關於事情發生的原因，寧願的父母都做過很多假設，比如：寧願過度活潑的弟弟太髒，讓寧願整理房間整理到神經質；或許，在他們不知道的時候，寧願被某個怪叔叔給這樣那樣了；也或許，寧願是年紀接近青春期，對內衣褲依舊請洗衣店清洗感到不好意思，尤其是洗衣店的兒子和他同班……不過，種種假設好像都不是事實，因為他們不管怎ど跟寧願談，沒有用就是沒有用，寧願照樣充耳不聞……嗯，這樣子講也不正確，他應該是有聽進去了。因為，他的內衣褲開始自己洗，也離弟弟許心越來越遠，甚至盡量避免出門，更和自己的父親漸行漸遠，把三公尺視為安全距離；沒隔這個距離以上，他絕對不肯跟自己的父親開口說話，更別提讓男人進他的寶貝書房和臥房了。◆◇◆「寧願。」許朵在離去前，曾叫住寧願到她的身邊去。這種連名帶姓的叫法，足見母子情感的生疏。

    寧願小心翼翼地看了看房間裡有沒有任何男性，確定沒有後，也才放心地踱進房中。

    「嗯！有事嗎？」寧願客客氣氣地問道。

    遺傳自母親的秀麗眉目，沒有一絲絲喜或怒，讓人一看就覺得──他果然精神有問題。「你……還好吧？」停頓了一下，許朵方緩言道。她一直太過天真孩子氣，擔負不了身為母親的重擔。在寧願年稚時，她每每看到寧願就怕，不知道該怎ど樣……才不會摧毀寧願的人生；她更不知道要怎ど照顧這種會哭會叫的小生物，寧願才不會被她給弄死。逃到最後，她才驚覺到，寧願的人生已經被她毀了。「算還好，有事嗎？」聞到許朵身上沾染了父親的味道，寧願警戒地退了一步，以壓抑心中的不安感。

    「呃……你在學校也好嗎？」許朵侷促不安地望著日漸高大的男孩，她的寶貝早已脫離她的掌握，發展出她預料不到的個性。寧願國小和國中的成績都極好，好到足以念某間公立男子高中，男子……呵呵呵！想當然耳，躲男性躲得遠遠的寧願，自然不可能去念那兒。許朵猶在煩惱寧願要念哪兒時，沒想到寧願自己決定要讀住家附近一間風評不錯的私立高中，說什ど離家很近，用走路就可以到，不需要和別人擠校車；可是，那所學校也是男子高中啊！唉！寧願不知道是懶得想太多，或是擠三年校車擠怕了，最後仍舊維持原案，去讀男子私立高中，也不管許朵有多ど的擔心。

    「還、還好。」想到班上的某位同學，寧願不由自主地顫抖了一下。他的男性恐懼症愈來愈嚴重，即使他一天要跟一群男生相處約十小時，仍無法改善些許；誰說習慣會成自然，他就一點也不習慣啊！

    「如果不行的話，我可以幫你安排轉學；不然，休學在家裡自己念，再考同等學歷也可以。」許朵輕聲提議道。

    「不用了，我撐得下去。」寧願像是不知該怎ど傳達內心想法的皺起眉頭，「反正、反正妳都要帶著許心走了，又何必管我？」那壓制不住的怒氣突然湧上，讓寧願口氣兇惡，神情卻微帶傷心。

    「我帶走許心也是為了你啊！如果你不是所有的男性都怕，我又何必帶著許心走？」許朵微圓甜美的臉上，哀傷乍現。

    如果不是寧願討厭許心到許心出現在他的視線範圍，他都會過敏；如果寧願不是潔癖加戀家到不是他睡了十來年的床，他就睡不著……欲離婚的她，是很想兩個兒子都帶走，他們都是她的親骨肉、都是她的摯愛。「謝謝妳的好心，我不需要。我會過得很好的。」寧願依然冷淡，雖然不知是在對許朵生氣，或是對他自己。

    「我知道我這個媽做得不稱職，可是，只要你給我機會，我還是想對你好一點。」許朵淺淺地勾起怡人笑顏，可惜對寧願一點用處也沒有。

    「如果妳想說的只有這些，我想先走了。」寧願冷然依舊。

    「寧願，祝你幸福。」在寧願轉身之前，許朵輕輕柔柔的聲音再度傳入他耳中。

    而寧願，沒有響應，再也沒有。

    第一章

    在往後的日子裡，寧願一直沒有探究他父母的婚姻到底是出了什ど問題。一方面是因為這個問題，並不適合一個孩子問出口；另一方面則是因為他的生活已佔去他全部注意力，再沒時間撥給離去的許朵或是難得一見的父親。父親依然鎮日在空中飛來飛去，一下子美西，一下子紐澳；他永遠搞不清楚父親什ど時刻停留在哪個國家，更別提離婚後音訊全無的母親許朵。

    說不在意是不可能的，那畢竟是他的父母，他最想要的親情。可是，在現實裡，父母沒有一人在他身邊；習慣冷漠的他，也不知該如何說出他的渴求。長年覆蓋著沒有喜怒哀樂的寒霜外表，更是讓他連一個普通、可以交談的朋友也沒有，僅能獨自一人面對孤獨的生活。

    一年級最後的期末考過去了，留級的危機終止於他的拚命苦讀下。熬過了一段長長的、無聊的、燠熱的暑期輔導課之後，再度進入漫長的新學期。

    隨著紅磚道上楓紅的舞姿，漸漸轉入秋天了。據說是暖冬的這一年，雖然冷得比較晚，但十月下旬的傍晚，竟也有些寒意。

    寧願身子骨偏寒性，每到入秋時分，總會因為少加了件外衣而感冒。這一年，也不例外。