第3頁 文 / 瑪麗·喬·普特尼

    她開始暖身時，他問：」告訴我，你的電影。」

    「它是基於多年前我愛上的一本維多利亞時代的小說，「她俯身以掌貼地。」『世紀之戰』並不出名，它的作者是喬治．薛爾本，描寫在大英帝國邊陲地帶服役的一名中級軍官。它出版時被認為太過爭議性，幾近叛逆，因此並不是很有名。」

    「書的內容是關於什麼？」

    「折磨、罪惡感和絕望－－在遙遠、危險的地方為帝國從事骯髒工作的士兵必須付出的代價，以及愛情的救贖力量。」

    「故事大綱呢？」

    她坐下來，雙手握住足踝，以額觸膝，做伸展運動。」藍道爾是一八七0年代的英國軍官，典型的英雄角色－－堅強、自信、有些傲慢。人還不錯，但沒有太深的思想。在離家，他愛上了鄰居柯莎拉。由於她是附近一帶最美麗的女孩，他認為兩人極相配，而她也為他深深著迷。他們訂婚了，他承諾在北非的戰役結束後，就卸下軍職，返鄉定居當個鄉紳。「「所謂的折磨、罪惡感和絕望又如何而來？」

    瑞妮起身，走到用具室，一會兒後拿著劇本回來。」你可以稍後再看。簡言之，在一次攻擊行動中，藍道爾被阿拉伯叛軍俘虜，他的手下全數被殺。他慘遭凌虐，等他被釋放時，他身心已經破碎。」

    「諷刺的是，英國正好新近吃了場敗仗，想要藉機轉移注土息力，於是他在返國後反而受到英雄式的歡迎。藍道爾的內心正在一寸寸死去！卻被推戴為英雄，並且被引見給女王。沒有人想聽真正發生的事，他也無法忍受說出來。」

    肯基的心裡一寒；這是個他可以理解的角色。」我假定在最終變好之前，一切只會變糟。」

    「他不想娶莎拉了，因為他自覺得骯髒、配不上她！但卻身不由己。在他明白之前，他已經站在禮壇前。」

    「這樁婚姻一開始就是災難，但莎拉儘管年輕純真，她並不愚蠢，而且她真心愛著他。她逐漸地明白到是什麼在折磨著她的丈夫，她的愛情將他由毀滅的邊緣挽救回來。最後，她拋開了她所熟悉的一切，陪他到澳洲展開新生活——那裡有比較少的社會規範和家庭的期待。」

    肯基皺眉望著窗外。他的某位知名鄰居牽著兩隻黃金獵犬在海濱漫步。雖然瑞妮的提案和他演慣的英雄角色會是個有趣的改變，和她一起拍攝電影會像是置身地獄一般，特別是這個故事。」你並不真的需要我；許多演員都可以演好這個角色。」

    「我在寫這個劇本時，腦海裡想的都是你。藍道爾的情感變化極大——先是由傲慢到絕望，再生出最後的希望。「她的聲音變得充滿說服力。」你可以有機會伸展一下許久沒有用的演員肌肉。想必那些大預算的動作片已經令你厭煩了，這次你將有機會演出不同的角色，讓影評家摔破眼鏡。」

    他即將離婚的前妻確實知道怎樣下餌。她一直是他作品的影迷，宣稱他使得演戲如此輕易，因而總使他週遭的人得獎。或許她是對的。雖然他不需要另一座奧斯卡，他也想要在功成名就外，獲得演技的認可。」你會扮演莎拉？」

    她戲劇化地聳肩。」絕不，她年輕又純真，但我早已經不年輕了。」

    「或許，但假以適當的燈光和化妝，你仍然可以扮演十九歲。」

    「我已經找到了一名很棒的英國女演員。施珍妮會扮演莎拉，我則會忙著導演。」

    「導演是很常見的野心。」

    他的語氣並沒有評斷的意味，她卻反應激烈，起身走到窗邊，眺望著海洋。」我年輕時，只想要演戲，但在演了許多年之後！我卻想要更多。我想要用我的版本來說故事，而不是當個傀儡，演出別人的觀點。但你也知道女人想當導演有多麼困難，她的聲音輕顫。「我想導這個故事，而我需要你才能做得到。」

    她僵硬的肩膀顯示出向他開口求助有多麼不容易。「另外還有人參與？」

    「齊高登會擔任製片。」

    「不錯。如果他參與了，你就不必擔心預算的問題。」

    她握緊拳頭。「他一直很照顧我，但他終究是個生意人。就算他認為劇本很好，而且我可以導出不錯的戲，他仍需要一名票房明星，以確保影片收支平衡。」

    他望著她窈窕的背影，腦海裡警鐘大作。同意拍攝這部片不會是個好主意。他們會日夜相處！最後極可能再度上床。而當電影拍攝完成後，那意味著另一次痛苦的分離。他可能會被誘惑得忘了一切，試圖贏回她，她則可能會想要掐死他——特別說他必須在銀幕上和乳臭末乾的莎拉做愛時。

    但他無法抗拒瑞妮。打從在銀幕上看到她的第一眼，她強烈的意志力就深深吸引了他。她擁有夢想和熱情，並願意努力爭取它。

    他同樣勤奮工作，也獲得了世俗所謂的成功，但他從未像瑞妮一樣建立目標，逐步朝它邁進。他一直在逃離生命。他像水波逐流，她則似燃燒的火焰。他們是互補的人格，激盪出危險、灼燙的蒸氣。他打心裡知道他們分開的話比較好，但那無法阻止他像被截斷肢體般痛苦地想念著她。

    腦海裡理智的一部分指出就算拍這部電影是個危險的主意，他毋須擔心他們的情況會有所改變。瑞妮已打定主意離婚，而任何事都無法改變她的心意。他可以和她合作最後這部電影，幫助她實現導演的夢想。就算最後他會落得悲傷憔悴——那和他現在的感覺並沒有什麼不同。

    「好吧，我會演出你的電影。」

    她猛轉過身，震驚不已。「連劇本都不必看？」

    「我信任你和高登，既然你們兩個都說它不錯。」他嘲澀地引用英國法官在宣佈死刑時說的話。「願上帝悲憫我們的靈魂。」

    瑞妮坐上車，仍為了肯基的同意暈眩不已。內心裡她一直肯定他會拒絕，而這再度證明了她有多麼不瞭解他。或許他覺得對導致兩人的婚姻破裂有責任？也或者他只是想贏得另一座奧斯卡獎。

    無論他的動機為何，『世紀之戰』都要開拍了。她興奮地在車內歡呼大喊！將車開往下一個目標——齊高登的住處。稍早她告訴止月基，高登會出任製作人時，事實上是有些誇大。這也證明了她確實在好萊塢待久了，說假話的工夫已經愈來愈厲害。

    數分鐘後，她抵達了齊家。她在離開肯基的住處前已經沐浴、整裝，呈現出自信的生意人和未來導演的氣勢。門房讓她入內。比起和上月基的見面，和高登的會面將會容易許多。但同樣都是關鍵。

    門房引導她來到可俯瞰洛杉磯盆地的寬闊陽台上。高登自野餐桌邊站起來。他年屆遲暮，發己微禿！但依舊矍爍壯健，灰眸裡閃著精明的亮光。「你的氣色好極了，瑞妮。」

    「謝謝。你也是，高登。」瑞妮道，走向一旁的齊太太！和她互吻臉頰招呼。

    娜麗絕不是所謂的『戰利品妻子』。她的發已灰白！身材微胖。她和高登結婚四十年，夫妻情深「嗨，娜麗，希望你不介意我讓生意打擾了你們星期日的早午餐。」

    娜麗微笑示意她坐下。「我們什麼時候能夠逃離生意了？至少你不會在我上廁所時！偷偷將劇本塞進門下。」

    「老天！你遇過那種事？」

    「好幾次。高登還遇過更多稀奇古怪的事。」娜麗朝丈夫親暱地微笑。

    瑞妮在桌邊坐下。高登是個以精明強悍著稱的獨立製片人，但一直很照顧她。或許是因為他認識她的母親。早年汀娜曾為他拍過』部電影，描述自我毀滅的歌星——就在她踏上自我毀滅之路一刖。高登有自己的孩子，也一直對她很好，不像汀娜其他的男朋友。

    齊家的原則是用完餐後，再談論生意。瑞妮陪他們享用了美味的沙拉和餡餅，最後僕人過來清理碗盤。

    「該是談正事的時候了。我們喜歡你的劇本，你想由我們這裡得到什麼？」

    「拍電影的錢，」瑞妮遞出計劃書。她僱用優秀的人，詳細列出預算、拍攝地點和時間表。「以及能夠好好推銷這部電影的發行商。」

    「你要求的還真不多，」高登嘲澀地道。「讓我瞧瞧你準備了些什麼。」

    娜麗先瀏覽了一遍。「你的前置準備的確做得很好。只要一弄到錢，你就可以開拍了。」

    「我希望在數個星期內開拍。」

    高登擰起眉頭。「在新墨西哥拍戰爭場面會很貴。」

    「是的，但有必要藉此顯現出戰爭的混亂和骯髒，以及它距離道爾的家鄉有多麼遙遠。此外，在新墨西哥拍會比在北非便宜！不過同樣能夠呈現出沙漠的風光。歡迎道爾返回英國的盛大場面也需要一化錢，藉此展現英國正處在權力的高峰。」