第1頁 文 / 周淑萍
第一章
看著皇后大道東的車來車往，我有點納悶。
「阿葭，幫陳太執一包祛濕茶。」爹向我叫嚷。
我抬起頭，像機械人般走向藥櫃，第三行第八個抽屜，第五行第二個抽屜，第六行第七個……一個個隨便拿一點份量的藥材。
有些藥材是要切碎的，我放到爹面前，爹看一看我，就走開了，繼續用牙籤剔牙齒縫的剩萊。
我又機械人似的走近那把閘刀，把藥材放上去胡亂地切碎。
爹收了錢，走到門口丟下一聲：「我去跟阿坤下棋！」就頭也不回的走了。
又只剩下我一個看鋪。
我站回櫃檯內，縮低身子，把頭枕在玻璃櫃檯上，又開始一個沉沉悶悶的下午。
通常在下午，頂多有街坊來買香皂、盒仔茶之類，他們懂得拿了貨放下錢就走，許多時甚至連找贖也不必，所以我要選一個舒適的位置，讓我可以坐在圓凳上趴在櫃檯一個下午。
時間就是這樣被消磨著，年青的歲月就是這樣被蹉跎著。
看出去，皇后大道東已經沒有任何新鮮事物，一間間家愀鋪，最多的是賣古董傢俬的、賣明式家愀的，跟我們這間開了三十年，卻從未翻新、粉飾過的藥材鋪子，調子十分一致，一致得來沉悶。
這裡不比合和中心那邊繁盛，整天只是車來車往，間中有違例停泊的車子被抄牌，司機跟交通警察吵上幾句，已是當天很好的節目。
店外沉悶，店內更甚。
店子裡的所有藥櫃和玻璃瓶子，也跟店子一樣有三十年的歷史，玻璃飾櫃上的玻璃曾經碎裂過，但又被爹把玻璃一塊一塊拾起，用牛皮膠紙再黏起來。
爹最自豪的是店子三十年來一直維持原貌，連盛陳皮梅、加應子的玻璃瓶也沒扔掉過一個，添置過一個。
媽最自豪的，是她就靠著這小店子，養大了她的六個子女。她說雖然勞碌半生，但捱大了子女就可以退休享樂。其實不必等到我們全部讀完書出去工作，事實上我十七歲那一年，她和爹已經退休了。——從那年我預科畢業，決定留在這裡看鋪，他們就一個以打麻將為業，一個以下棋、賭馬為務了。
說起我十七歲那年的決定，總有點悲壯的意味。
從六歲那一年起，我就知道自己命中注定不會得到父母的寵愛。
我在六兄弟姐妹中排行第三，都說排中間的子女常被父母忽視，這是我從小就知道的。本來還有排第四的孩子，該和我有相同的命運，但碰巧排第四的是個兒子，弟弟連該是我的一丁點關注也攫去了。
六歲那一年的年初四，媽帶我們去姨婆家拜年，當我上洗手間的時候，媽拉著五個孩子走了，但我被遺忘在洗手間裡。
當我回到家的時候，媽專注地在打麻將，爹專注地聽收音機，兄弟姐妹們也各自投入在遊戲中，壓根兒沒人發覺我不見了。
打從那天開始，我童年的目標是要得到父母的關注。
在中學時代，我拚命讀書，希望可以出人頭地，得到爹媽的嘉許，但他們的期望從不寄托在女兒身上。後來我發現，雖然爹沒說，他其實是希望有個兒子可以繼承父業的。
據說爹是個中醫，但是沒聽說過他在那裡習過醫，或者限過哪一個師傅，只知道他年青時也是在藥材鋪工作的。一般人也相信，可以開藥材鋪的必定是個中醫，區內也有很多街坊來請他看病，他也什麼奇難雜症也敢看敢開方，好像也從沒有醫死過一個人。
爹說藥材鋪需有個男人做掌櫃，外面請來的人總借不過，不及自己的兒子可以承繼……但哥哥弟弟們從來聽不出他已說得很明顯的弦外之音，都紛紛出外闖，甚至搬出去了。
媽說：也沒法子，男兒志在四方嘛！其實他們也從沒指望由一個女兒來繼承。
我知道我的機會來了，當預科畢業典禮後那天，我主動說要留在店裡幫手的時候，爹媽幾乎不相信自己的耳朵。之後爹開始教我認識每一種藥材的功能，媽則教我至緊要記清楚每一種藥材的價錢，然後在一個星期之後，他們開始全身投人於他們各自興趣之中了，除了開舖和每天五時至八時的較繁忙時間之外，他們都只留下我一人看鋪。
我知道他們沒想過要讓我繼承藥材鋪，只是他們都老了，不想再營營役役，有一個人肯不收什麼酬勞代他們看鋪，他們總是求之不得的。
自此，他們口邊也常掛著我的名字，雖然總是吩咐我工作的多，但每次當街坊在爹面前稱讚我能幹有禮時，爹臉上偶然會泛起笑容。媽偶然也會為我弄一兩味我喜歡吃的菜。
相處二十二年，媽終於肯留意我喜歡吃什麼菜了，也許因為現在通常只剩下我們三人在家吃飯吧！
漸漸地，我已經訓練到他們沒有我不行，沒有我在，他們有時竟忘記了某一種藥材放在哪一個抽屜裡，媽甚至叫不出街坊的小孩的名字。
我知道，有朝一日若我要離開藥材鋪，爹媽的生活一定會發生翻天覆地的改變，他們一定承受不了這個轉變。
他們沒有我不行！這是我努力十多年的成果，目標達到了，我開始感到有點不情得，開始感到前所未有的枯燥、納悶。
近三四個月來我常害些小毛病，相信這就是開出病來的結果了吧？好像這星期，我身體裡的感冒菌的肆虐從未間斷。
爹開了兩條方子叫我自己執藥喝了，但他從來不知道我根本未被他的藥方治好過，童年時是靠我自己的免疫力，躲在被窩裡熬好的，而這一兩年來，我都是自己偷偷去看西醫。
對面診所的老西醫沈嘉澄醫生，可說是看著我長大的。他跟爹的關係不大好，每次爹遇上他，只會丟下一句：「哼，西醫……」然後搖搖頭走開。而他和我卻熟稔得很，因為爹治不好的街坊，我也會悄悄地介紹他們去看沈醫生，我只會暗示。
「吃中藥治不好嗎？也許你的身體不適合服中藥，有些人是會這樣的，正如阿方太，她就每次都去找對面沈醫生——」
沈醫生跟我像朋友，每次看病都只是收藥費，如果凶巴巴的馮姑娘不在，只要我在隔壁的快樂麵包店買兩個菠蘿油給他，他就會連藥費也不收。
今天，當我看見馮姑娘又帶著何姑娘，乘診所沒病人時溜出去購物，我馬上到隔壁買了兩個菠蘿油，叫麵包店的店員阿生為我看著鋪子，就奔過對面馬路，直板沈醫生的診所。
我邊推開門邊大嚷：
「沈醫生，你看我給你帶來了什麼？」
邊嚷邊舉起手中的菠蘿油在搖晃。
平常，沈醫生聽到我的聲音，是會跑出來歡迎的，但今天例外。
配藥室外站著的穿著醫生炮的醫生，卻比沈醫生年青得多，那模樣，活脫脫就是沈醫生給我看過的相片中，他年青時的模樣。我曾經看著他的相片發癡道：「沈醫生，你年輕時好俊俏啊！你那時有許多女朋友嗎？」
那時，沈醫生沉醉在懷緬中朝我笑。
現在，站在我前面的，該不是吃了自己發明的返老還童藥的沈醫生吧？
「我……我來看病的……」我結結巴巴的說。
「但，你剛才說給我帶來了什麼？」
我低下頭，臉紅了。
「你該是找我的父親沈嘉澄醫生的吧？他放大假去了美國探我的大哥，我是他的兒子沈嘉偉醫生，你信得過我，讓我為你看病嗎？」
我點頭，再點頭。
「你叫什麼名字？」
「蔡葭。」
「蔡加什麼？對不起，我聽不清楚。」他說。
「是蔡葭，只有兩個字。」
「蔡加？是哪一個加字？」
「是蒹葭的葭。」
「蒹葭？《詩經》裡蒹葭蒼蒼的兼葭？」他還在念：「兼葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方……」這個讀洋書的年青西醫，竟然會念＜詩經〉而且，他念詰的模樣很迷人。
他找了很久，還是找不到我的病歷卡。
「對不起，我想，要麻煩你拿出你的身份證了。」他溫文有禮地說。
我的身份證？我身份證相片中的樣子難看死了！就算是朋友我也不給他們看，何況眼前這位年青漂亮的醫生！
「只要身份證號碼可以嗎？」
他點頭說：「可以。」
我念出了身份證號碼，他很快就找到了病歷卡，希望病歷卡中已經沒記載我讀小學五年班時看過頭虱吧！不然，他會對我有個怎樣的印象！
他開了診症室的門給我進去，還為我拉凳子！是一個多有風度的人。
我坐下，他溫柔地問：
「哪裡不舒服？」
我說：「感冒。」
他說：「請你張開口，在我把小木棒放在你舌頭上時，『呀』一聲叫出來。」
張口檢查，我今天會有口氣嗎？我暗暗地低頭先呼兩口大氣。
我輕輕地「呀」的叫了一聲，然後，他竟說：
「請弄開衣服，給我用聽筒聽聽你的胸口和背部。」