第2頁 文 / 甄情

    珍珠睜開眼睛。阿姨對她的關心與愛令她感動。「妳不是下個月要……嫁去新加坡嗎？」

    阿姨以一個淺笑安慰她。「婚禮可以延期，如果他不肯等我半年，這個婚不結也罷！」

    「不！我不能……耽誤妳的婚事。」珍珠必須緩慢的講話，以免牽動傷口。

    「那妳就必須趕快好起來，做我的伴娘。喔！對了！妳還有一個必須活下去的理由。」阿姨從皮包裡拿出一張CD。「楚捷，妳的初戀情人，他成為歌星了！」

    阿姨把CD拿近給她看。珍珠睜大眼睛，簡直不敢相信這是真的。成為歌星是楚捷的夢想，他真的達到了！她興奮得胸口發痛。

    「他……不是……我的初戀情人。」

    楚捷真的不是她的初戀情人，他們只是年少時的玩伴，已經分開六年。她常常在e－mail裡提及懷念楚捷，阿姨因此戲稱楚捷是她的初戀情人。

    「說到楚捷，妳的眼睛就發亮，」阿姨的笑容加深。「這下子我可以放心了，我相信妳會為楚捷活下去。」

    第一章

    「鄺小姐，妳是廣東人？」說話的禿頭凸腹中年男子是協新音樂公司的吳總經理。

    「請妳叫我安娜。」她陪上求職者必備的笑臉。「我是正宗的台灣人，在台灣出生。我小學畢業前夕，父親車禍過世。我媽帶我移民去美國，兩年後我媽再嫁，我就按美國的習慣隨我繼父改姓鄺。」

    「妳一個人回台灣工作？」

    她的笑容斂去。「是的。我媽和我繼父也在幾年前不幸因車禍而……」她頓住話，低下頭抿緊嘴唇，以免自己情緒失控。

    吳總經理瞭解地點了點頭。「妳在台灣還有親人嗎？」

    「有。我阿姨，我現在就住在她家。」她不想說明阿姨已經不住在台灣，因為她覺得吳總經理的目光有點色。

    另一位較高瘦的音樂總監駱家衛看起來就比較正派，而且有幾分雅痞的味道。

    吳總經理向駱家衛打個眼色，把發問的角色傳遞給他。

    「安娜，」駱家衛推一下他鼻樑上的金框眼鏡，再低頭看擱在他腿上的履歷表和推薦信。「我和吳總都聽過妳寄來的demo，妳作的詞曲和妳的歌聲都很棒，你為什麼不應徵歌星，而想做編曲和製作人？」

    安娜輕啟笑靨。「我有自知之明，我的歌聲只是尚可而已，離很棒還有一段距離。再說，我也沒有cameraface或曲線玲瓏的身材，我不以為我有資格做歌星。」

    「安娜，妳太低估妳自己了。」吳總笑著說。他瞟視她的眼神有點輕佻。「妳的歌聲做歌星綽綽有餘了。現在偶像歌星當道，歌壇上真正歌喉好的，一隻手就數完了。二流歌手唱不好的地方可以用錄音技巧和合聲修飾，不然就刪改曲調。妳的瞼蛋和身材我打九十分，只要再請化妝師、造型師，幫妳化化樁、做造型，保證妳可以比梁詠琪更亮麗，比李玟更嬌媚。」

    安娜微笑著搖頭。「謝謝吳總看得起我，我從來沒想過要當歌星，我的興趣是寫歌和當製作人。我在位於波士頓的Berkleecollegeofmusic，主修的就是當代歌曲寫作與製作。」

    「我看到妳的履歷表上面寫妳讀過茱麗亞音樂學院，主修鋼琴，」駱總監問：「能進茱麗亞音樂學院可不容易，妳為什麼不念完而轉學呢？」

    安娜臉上浮現一絲惆悵。「因為一場車禍。那場車禍奪去我媽媽和我繼父的生命，也使我受重傷。我頻頻進出醫院長達半年之久才完全復原，但是我的小指頭靈活度仍不夠理想，因此我必須放棄做個古典音樂鋼琴演奏家的夢想，轉往Berklee學流行音樂。Berklee是個設備完善的音樂城，那裡的老師和學生都是熱愛音樂，把音樂當作終生伴侶的音樂人。美國著名的作曲家和製作人昆西瓊斯就是我們的傑出校友。」

    駱總監點了點頭，再說：「妳在新加坡做過製作助理：也做過張進偉的製作人，我聽說他那張『風的心情』口碑與銷售量都不錯，妳為什麼不在新加坡發展，要回台灣來重新找工作？」

    「因為我不喜歡新加坡，我覺得台灣才是我的家。」

    「那妳從Berklee畢業後為什麼不回台灣而去新加坡工作？」

    「坦白說我是靠了點關係才能進新加坡的歌藝公司，而且才做了八個月的製作助理就升格為製作人。不過，張進偉的『風的心情』評價如何，業界應該都清楚，那張專輯雖然沒能得獎，但能夠入圍，對我這個剛出道的製作人已經是相當大的肯定。」

    「我想很直接的問妳一個問題。」吳總說。

    「請問。」安娜鎮定地應戰。

    「妳是到處寄demo向各個音樂公司毛遂自薦呢？還是只挑選我們公司？」吳總那有點黃濁的色眼透出幾分精明的銳光。

    「貴公司是我的首選。如果我被貴公司拒絕，才會再找別家。」

    「我們不是大公司，而妳的學經歷都相當優秀，怎麼會先找上我們？」

    「在大公司裡新人不易出頭，小公司則可能一年出不到兩張專輯。像貴公司這種中型公司正適合我發展。」「安娜，」駱總監說。「妳既然在業界待過，我想妳在挑選我們公司之前應該已經做過—些功課。妳知道我們公司行哪些簽約的歌手嗎？」

    「我打聽過，但不是很清楚。我所知道的是楚捷、花仙子拍檔、陳雅琳、王飛和焦碧虹等，」

    「嗯，這幾個是比較有知名度的，我們現在還在訓練一批新人。」吳總經理說。

    「就妳所知道的這幾位歌手，你心裡有沒有打算先和哪一位歌手合作？」駱總監問。

    「有。」安娜篤定地回答。

    「哦？哪一位？」

    「楚捷。」她等待這一刻已經很久了，過去六年來的努力，全都是為了能和他合作。她保持淡淡的微笑，不敢讓內心澎湃奔騰的情緒流露出來。

    「楚捷？」吳總經理眉頭一皺、嘴角一撇，本來看起來只有五十歲，這下子至少多了五歲。「妳知個知道他是個問題人物？」

    「呃……略行耳聞。」她主觀覺得那都不是楚捷的錯。她瞭解他是個人不把我、我不犯人，有點冷漠，有點自閉的獨行俠。

    「他還在PUB走唱，沒沒無聞的時候，是我提拔他，砸大錢做宣傳，打響他的知名度。可是他只有前面兩張專輯賺錢，後面三張專輯的銷售量一張比一張難看，差點連成本都收不回來。」吳總經理一肚子火似的抱怨。

    「啊？」安娜相當驚訝。「為什麼？他是個實力派的歌手，他的歌聲渾厚、音色美、音域又廣，雖然他唱的有些歌曲並不適合他，但整體說來他的專輯品質都不差。」

    「他是能唱，唱得好沒有錯，但是現在買CD的消費者都是年輕人，有幾個真的分得清哪個歌手唱得好？大家都一窩蜂迷偶像，而每個偶像無不使出渾身解數來吸引歌迷，利用各種機會來為自己造勢，打知名度、接近歌迷。」

    吳總經理不悅地說：

    「偏偏楚捷這個傢伙脾氣古怪，一張瞼常常臭得像茅坑裡的石頭。叫他上電視綜藝節目配合宣傳，他要挑節目，規炬一大堆：叫他開簽名會，他不爽，不喜歡被人當猴子看：叫他演偶像劇，他勉強上陣，卻四肢僵硬、表情呆滯；叫他要跟記者熱絡些，他竟然叫記者滾遠一點，別干擾他的私生活，還搶記者的照相機，抽掉人家的底片。唉！」

    吳總經理誇張地歎氣。

    「當初我高興死了，以為挖到寶了，一定能將他捧為天王巨星，沒想到他不是那塊料，三下五時就出點狀況，酒後駕車、打架鬧事、愛耍脾氣，聽說現在他更糟了，每天清醒的時候不到五個小時。」

    安娜心頭一凜。「他酗酒嗎？」

    「他……」

    駱總監搶在吳總經理的前面說話。「他是歌手的料，但他不是藝人的料。他太真，不願意做虛假的事來美化他的形象。專輯的銷售量差，他也滿郁卒的，有點心灰意懶。以前他幾乎每個月都會創作一首歌曲，來彈唱給我聽，要我給他意見。最近他大約有半年不曾踏進公司。我希望他的低潮期能早點過去。」

    她沒想到楚捷的情況會這麼槽，原本因為可能得到與他合作的機會而興奮萬分的心情，急遽轉為異常沉重。

    「妳還想和他合作嗎？」駱總監輕聲問。

    「是的。」她毫不考慮地挺直背脊回答。

    「他可能不會給妳好臉色。」

    「沒關係。」她苦笑。「我耐磨耐操，不會被他嚇跑，我相信我能用音樂和他溝通。事實上我已經作了十幾首適合他唱的曲子，我是他的忠實歌迷。」他的歌聲陪她度過無數個傷痛、心痛、哀痛和孤獨的日子。「給我一個機會，讓我為他製作一首歌。成果讓你們滿意的話才跟我簽約，否則你們不必付我任何費用。」