第2頁 文 / 張小嫻

    在這個層次上，愛是自私的。他也不可能接受我最愛的是另一個男人吧？

    我們可以接受一個有過去的男人，我們何嘗沒有過去？然而，當他選擇了我，他最愛的人便沒理由不是我。

    我為甚麼還要跟另一個女人搶他？

    那個女人永遠深深地刻在他的回憶裡，那我會放棄。這樣去愛一個男人，實在太累了。他這麼念舊，那為甚麼不回去那個女人身邊？這種愛，我不稀罕。

    如果仍然懷念著另一個女人，那請不要來愛我，因為我不會努力成為你心中的最愛。我們太知道了，這種事不是努力便有用的。

    交換秘密的日子

    當你擁有的秘密愈來愈多時，你也愈難找到知心的朋友。我們年少的時候，有許多許多的好朋友，因為，那個時候，我們的秘密太少了，我們很願意和別人分享。

    可是，人生到了某個階段，秘密也多了。我們再不敢、也不願意和別人分享。不肯和別人交換秘密，又怎可能成為推心置腹的朋友？擁抱秘密的同時，也只能擁抱寂寞。

    舊朋友會認為你愈來愈不坦白，往日那些大家毫無秘密的日子已經遠遠一去不回了。對著新相識的人，你也不會努力與他成為朋友。成為好朋友的第一步，是要放開心懷，但你並不想這樣做。

    朋友愈來愈難找，並不是別人變得市儈了，也不是友情太不可靠，而是我們自己變複雜了。年少的日子，所有的秘密原來都不是甚麼秘密。所有的出賣，也不可能毀了我們。然而，年歲大了，那些秘密，也許還牽涉到別人；傷害別人，那就不好了。這個時候，每一個出賣，也許都會致命。

    我們沒法有所保留地找到一位閨中密友，正如我們沒法有所保留地愛一個男人。

    年少時與友伴交換秘密的時光，是多麼的遙遠？

    百分之三的假

    現在已經沒有太多人會寫信了吧？

    有甚麼話要說，在電話裡說更好。或者，送一份電子郵件給對方，省得去買漂亮的信封和信紙。真的想寫幾個字，也只會寫在紙上，傳真出去。

    除了回讀者的信之外，我也很久沒寫過信了。

    曾經，在一場激烈的爭吵之後，我寫了一封很長很長的信。寫完之後，心裡舒服了很多。這是我心裡所想的，但我不知怎樣說出來，惟有寫下來。

    信寫好了，不是寄給對方，而是親手交給他。他看到了，良久說不出話來。

    然而，我寫的，是不是我的全部呢？

    一旦下筆，人總不免把自己描寫得美好一點。既欺人，也自欺。我但願自己有如自己所寫的那麼深情。

    我是嗎？也許是，也許不是。

    即使不是信，而是說話和電子郵件，也都是一種感性的美化。感情，是我不知道自己有多少真多少假。

    也許，多少真假也無關重要。在愛情裡，有多少人自問由始至終都是百分之百的真，從來沒有修飾過自己，也從來沒有說謊？那百分之三的假，只是想把對方永遠留在身邊。

    真的夠多了

    白頭髮在我家不是甚麼值得驚訝和難過的事。爸爸和媽媽很年輕時就白髮了，現在的一頭黑髮都是染的。弟弟十一歲已經有白髮了。我在十六歲的時候也有了第一根白髮，幸好它們增加的速度還算緩慢。

    因為很早就有白髮，我不會看到白髮而驚覺自己老了。將來老了，我還可以說，我的白髮是遺傳的，不是由於衰老而變白。

    白髮也許不是最糟的，我的朋友A先生有更糟的經驗。一天，我無意中發現他有一根白眉毛。

    「噢！白眉毛！」我說。

    三十九歲的他，當天回到家裡立刻照鏡子。當他看到自己左邊眉毛裡的一根白毛時，他震驚得說不出話來。他真的老了，連眉毛也白了。因為這一根眉毛，他難過了很多天，終於，他拿起剪刀把那根白眉毛剪掉。

    後來，又有更糟的事。一天，當他和女朋友溫存的時候，他女朋友告訴他：

    「我看到你那裡有兩根白色的毛髮，噢，不，是三根才對！」

    這一次，他不得不承認自己老了。那根白眉毛的出現，也許只是偶然，但是，三根白的毛髮，在在告訴他，他在世上的日子真的夠多了。

    在那個遙遠的夢想之前

    Amygal.com推出了，在這個網站推出之前，我做了一個訪問，那位女記者問我：「你覺得自己是不是很有野心？」

    我沒有野心，但我有上進心。

    野心是廣闊一點的，也許是無止境的。有野心的人，並不容易滿足。

    上進心是自我一點的。我們只是想勝過昨天的自己。昨天的我也許不怎麼樣，但我希望自己不斷的進步。我們不是努力去攫取一切，然而，我們都有微小的心願和夢想。

    在達成那個遙遠的夢想之前，人要首先完成一個又一個小小的夢想。也許，我的夢想最後落空了，但是，在追求夢想的過程裡，我已無愧於自己。

    有野心的人，可以不惜一切，但我沒有這份勇氣，也沒有不惜一切的資格。我捨不得拿愛情、親情和自己的人生去下注。上進，不是你獲得了多少名和利，而是你對自己的人生有所交代。假如我比昨天的我多了一點智慧，也比昨天的我寬容和善良，這是上進。

    我們太知道了，人生短暫，我們要努力去證明自己和喜歡自己。

    曾經因為小說裡有幾行字用了一種太粗的字體而哭了一晚，這樣子的我，與其說是有野心，不如說是有點神經質。

    第二部分

    流淚的樹熊

    有人問我：「你喜歡被男人擁抱嗎？」

    有哪個女人不喜歡呢？只要你喜歡他，你便渴望被他擁抱。有男人擁抱和享受過擁抱的女人，是特別矜貴的。

    三加過一個心理學的課程，最後一節課，導師要我們互相擁抱。班裡總共有幾十個人，大家只認識了兩天。我不習慣擁抱陌生人，所以只是怯怯的站在角落，也不去主動擁抱別人。一個女人上來擁抱著我，然後激動地流下了眼淚。我想，她是太久沒有嘗過擁抱的滋味吧？

    那個人又問：

    「你喜歡怎樣的擁抱？」

    當然是樹熊式的擁抱。他站著的時候，我像一頭樹熊掛在他身上。他躺著，我也要像樹熊伏在他身上。他坐著，我要用手和腳面對面摟著他。即使他蹲在地上，我也仍然要像樹熊那樣爬到他身上，他想甩也甩不掉。

    快樂的時候，我是一頭很容易滿足的樹熊，只要抱抱就好了。

    不快樂的時候，我是一頭沒有安全感的樹熊，要把他抓得很緊很緊。

    太忙碌的日子，我是一頭懶惰的樹熊，我差點兒忘記了我是需要擁抱的。那個時候，我是一頭流淚的樹熊。

    陰晴圓缺的，不止是月色

    半夜裡醒來，覺得天氣很悶熱，我想，也許要下雨了。再睡一覺，清晨的時候，果然下了一場大雷雨。

    我沒有風濕，不能用自己的風濕去預測天氣。只是，活在世上的日子久了，每個人大概都會預測一點天氣。連續許多個酷熱的晴天之後，總會下一場大雨。連續多天大雨，也應該要放晴了。

    小時候，因為活在世上的日子還短，我們從來不會測天氣。我們老是祈禱好天氣來臨，尤其明天要舉行運動會，或者是集體旅行，又或者明天有特別的節目。儘管烏雲密佈，我們還是期望不要降下一滴雨。

    下雨的時候，心情是特別壞的，但是，同樣是下雨，如果是有颱風的話，我們的心情又會變得愉快。

    兒時唱的聖詩說，上帝沒有應許天色常藍。我們當然明白不會永遠晴天；陰晴圓缺的，不止是月色，也是愛情。

    我以為愛情可以克服一切，誰知道有時它卻毫無力量。

    我以為愛情可以填滿人生的遺憾，然而，製造更多遺憾的，偏偏是愛情。

    陰晴圓缺，在一段愛情裡不斷的重演；也許，這就叫考驗。當我們活在世上的日子久了，你也能預測明天的愛情。換一個人，也不會天色常藍。

    下半身是情人

    從前，是女人問男人：「我是你甚麼人？」

    今天，是男人倒轉過來問女人：

    「我是你甚麼人呢？男朋友？」

    不，不是男朋友，因為她已經有男朋友了。無論她身邊有多少男人，只有一個可以稱為男朋友。

    或者，她並沒有男朋友，但是，這個正在和她交往的男人，還算不上是男朋友，他還沒到達那個境界。

    「那麼，是情人嗎？」男人問。

    情人的稱號好像有點奇怪吧？似乎只是幹那回事的朋友。

    「那是情人知己吧？」男人又問。

    我們愛著並且和他一起生活的男人，又似乎永遠不會成為我們的知己。

    「是好朋友？」男人一臉疑惑。

    好朋友又不會幹那回事！

    「難道我是你的兒子？」

    不！無論年紀多大了，我們還是喜歡做男人的小女孩！我們才不要侍候一個長不大的男人。