第18頁 文 / 張小嫻

    「這是你的特色，每次聽到噹啷噹啷的聲音就知道是你。」

    「我現在只戴手鐲，其他的都不戴，太累贅了。你這幾年好嗎?」

    「不過不失吧。你呢?」

    「我是一貫的無所事事啦。」方明曦咧嘴笑了。

    「在法國都做些什麼?」

    「念時裝設計，不過還沒畢業。」

    「你一向有這方面的天分。」

    「不是啦。學校裡高手如雲，我是很平凡的。」

    「喜歡巴黎的生活嗎?」

    方明曦點點頭：「習慣了。巴黎的步伐比香港慢，連時間也好像過得比較慢，有許多空閒去胡思亂想。」

    「是不是已經習慣了吃法國菜?」

    方明曦笑笑說：「其實我常常跑去吃越南菜。法國有全世界最棒的越南菜。你去過法國沒有?」

    關正之搖搖頭。

    「你該去看看的。」然後，她說：「在巴黎，我有做兼職呢。」

    「什麼兼職?」

    「你一定猜不到了。我這麼膽小，竟然在一家動物標本店兼職，那家店叫Deyroe，在聖日曼區，從一八三一年開始搜集和製造標本。店裡有斑馬、獅子和野豹的標本，還有麋鹿和山雞，也有昆蟲，很多很多呢!都是已經不會跑不會飛的東西。起初覺得很可怕，尤其是成天望著那個麇鹿頭，不過現在已經習慣了。幸好，人死了不會製成標本。」

    「有些人會的。偉人死後便會被製成標本，給人瞻仰。」

    「幸好我絕不會成為偉人。」方明曦低下頭笑了。

    「你的咖啡喝完了，我去替你買一杯。」關正之站起來說。

    「好的，謝謝你。」

    「還是要一樣的嗎?」他問。

    她點點頭。

    關正之轉過身去，走到櫃檯。方明曦看著他的背影出神。重聚是一種時間的回復，忽爾讓她穿過歲月的斷層，回到那傷感的過去。

    那年，她周旋在關正之和杜一維之間。她是先認識杜一維的，那段三角關係糾纏了差不多一年。她沒法在兩個人之間選擇一個，她的確是兩個都愛。一天，她哭完了，忽然想到解決的辦法，就是離開。

    在機場，她打了一通電話給關正之，他並不知道她已經提著行李準備不辭而別。

    「答應我，你要好好的生活。」她說。

    「發生了什麼事?」他在電話那一頭著急地問。

    「你先答應我咽。」她叮嚀。

    「嗯。」

    「假如有天不見了我，你會想念我嗎?」

    「嗯。」

    「假如我不再回來呢?」

    「我會等你。」

    「你總會愛上別人的。」她說。

    「我會永遠等你。」他情深地說。

    她輕輕地歎了口氣。握著話筒的手垂了下去，又提起來，手腕上的銀手鐲，噹啷噹啷的響，是離別的聲音。

    她為了逃情而去巴黎，結果卻在那邊瘋狂地愛戀著一個男人。同居六個月裡，她和那個男人幾乎天天吵架。後來，他走了，她留下來念法文，也愛上了其他男人。

    「你的咖啡。」關正之把一杯Caffelatte放在她面前。

    「謝謝你。」

    「你住在哪裡?」他問。

    「我住在朋友家裡。可以把電話借給我嗎?我看看她回家了沒有，我出來的時候忘記帶鑰匙。」

    她用關正之的手提電話打了一通電話，然後說：「我朋友在家裡，我要回去了，要人家等門不是太好。」

    「我送你。」

    「嗯。」

    「你還是單身嗎?」回去的路上，她問。

    「喔，是的。」他說。

    分手的時候，他靦腆地說：「我再找你。」

    她微笑點頭。

    「回來啦?你到哪裡去了?」王亮怡一邊開門一邊說。

    「我去找一個舊朋友。」

    「我還以為你在家裡，有李子蛋糕，有沒有興趣?」

    「好啊!」她一邊吃一邊問：「這是什麼蛋糕?酸酸甜甜的，很好吃。」

    「是德國蛋糕。有同事今天去採訪那家蛋糕店，帶了一個回來，剩下半個，很好吃，我帶回來做晚餐。」

    「我剛剛去見以前的男朋友。其實也不知算不算是男朋友，因為跟他一起的時候，我是有男朋友的。」

    「他現在怎麼樣?」

    「我猜他已經有女朋友，他說起話來很隱晦的。可能是怕我不開心吧。」

    「現在是什麼年代了?身邊這麼多人轉來轉去，很快就可以愛上一個。」

    方明曦瞟了瞟她，說：「那你呢?」

    「哪有這麼快?我才剛剛把他趕出去。你早一點回來，就沒地方給你住了。」

    「你沒告訴我為什麼把他趕出去?」

    王亮怡聳聳肩：「就是開始嫌棄他羅!」

    「女人是不是都是這樣的?起初很愛一個男人，覺得他什麼都好，後來就嫌棄他了。」

    「你是嗎?」

    「我通常在嫌棄他們之前就跑掉。我喜歡留一個美好的回憶。」

    「有時候，這種想法是很一廂情願的。當你要跟一個人分手，那個回憶對他來說，怎會美好?」

    「我們並沒有正式分手，是我不辭而別。」

    「你回來是要找他嗎?」

    方明曦笑笑：「我的確是想尋找一樣東西，一樣不知道是否仍然存在的東西。」

    隔天，她接到關正之的電話。

    「那天你用我的電話時，留下了你朋友家裡的電話號碼，所以我試試看。你有時間吃頓飯嗎?」

    關正之帶著方明曦來到中區荷李活道一家越南餐館。這家餐館是洋人開的，室內的佈置很西式，一點也不像吃越南菜的地方。

    「你說喜歡吃越南菜，所以我帶你來試試。不過這裡的越南菜有點西化。應該比不上你在法國吃的。」

    「我只要吃一碗生牛肉粉便分得出高下了。」

    方明曦點了一碗生牛肉粉。

    「味道怎麼樣?」關正之問。

    「味道很不錯，不過還是法國那邊做得比較好。放假的話，你一定要過來玩，我帶你去吃。」

    他尷尬地說：「自從你去了法國之後，我就不敢去法國了。」

    「那時我實在沒有更好的辦法。人困在一段複雜的關係裡，總以為是世界末日。抽身而去之後，才發現世界是很遼闊的。」然後，她說：

    「巴黎左岸有一家玫瑰花店，名叫aunomdelarose，是我很喜歡的。有錢的時候，我會去買花。店裡只賣十七世紀品種的玫瑰，顏色美得無話可說。在付錢處的小小櫃檯上，永遠放著一本白朗寧的詩集，而且永遠停留在同一頁，標題是——You』lllovemeyet，你總有愛我的一天。」

    「法國就是一家花店也比別的地方浪漫。」

    「以前也有男孩子跟我說過這句話，不知道是他自己說的，還是在白朗寧的詩集上看到的。」

    「你後來有愛上他嗎?」

    方明曦笑著搖頭：「可能那一天還沒來到吧。」

    停了很久之後，她問：

    「你呢?有沒有女朋友?」

    「嗯，她正在念大學。」

    「那不是比我年輕嗎?男人真幸福啊。隨時也可以找個更年輕的女朋友。」

    關正之一副難為情的樣子。

    「你後來是怎麼知道我去了法國的?」

    「你寄過一張明信片給我。」

    方明曦恍然大悟：「是嗎?我都忘記了。」

    「我在明信片上寫些什麼?」

    「你寫的是法文。」

    方明曦不禁笑了起來：「我為什麼會寫法文?你根本不會法文。」

    「所以我到處去問人，終於找到一個朋友的妹妹的同學，她會法文。」

    「我寫了些什麼?」

    「我都忘了，也許因為不是母語的緣故吧。」關正之尷尬地摸摸腦後那撮捲曲的頭髮。

    他沒說的是：那個幫他翻譯的女孩子就是賴詠美，後來成了他的女朋友。而他的確忘了明信片上寫些什麼，只記得當時很傷心。她在的時候，身上的首飾總是噹啷噹啷的響。她走了之後，他的世界也變寂靜了。

    「你呢?你有男朋友嗎?」他問。

    「放心吧。我不會沒人喜歡的。」她托著頭說。

    「什麼時候回去法國?」

    「還沒決定。」

    他送她回家的時候，她說：

    「我要去買點東西。在王亮怡家裡住了這些天，總要幫人家補給一下食物。」

    「我陪你去。」

    在超級市場裡，她買了麵包、水果和酒。

    「你有沒有看到茄汁炳豆?忽然很想吃。」她說。

    「你也喜歡吃的嗎?」他詫異地問。

    「怎麼啦?你也認識很喜歡吃茄汁炯豆的人嗎?」

    關正之搖了搖頭，彎下身去，在貨架上替她找茄汁炳豆。

    她望著他的背影，突然有點感動。

    他找到了，站起來問她：「是這一種嗎?」

    她微笑點了點頭。

    關正之替她付了錢，幫她提著東西回家。

    道別的時刻，她熱情地揮動左手，手腕上的銀手鐲在寂靜的夜裡噹啷噹啷的響。

    他回過頭去，燦然地笑了。

    她和關正之曾經有過美好的時光，他總是在她身邊叨念著愛她。那天，他在電話那一頭說會永遠等她，她感動得幾乎想留下來。可是，他說的，他已經忘了。

    無法一起的時候，男人說會永遠等你，也許不過是一種風度和禮貌，或者一個期待。她在失意的時候回來，並不是想回到他身邊，只是想知道像這樣的一個承諾是否仍然存在。她也不知道杜一維現在怎樣。杜一維沒說過等她。或許，他已經有另一個女人了。