第1頁 文 / 張小嫻

    序

    在重重疊疊的時光裡

    我們一直以為，時間是自有永有的。我們在時間的長河裡經歷生老病死，歲月榮枯。然而，有科學家說，時間其實是彎彎曲曲的。

    因為彎曲，所以會有許多時空交疊。

    這部小說裡的人物都在某個時空交接，或擦肩而過，或相遇相愛，或是離別之後被思念折磨。我們所謂的過去與現在，也許是虛無的。

    那麼，所謂永遠，不過是人類主觀的願望，而不是一個客觀的實體。

    永遠，到底有多遠?

    我們追求永遠的愛，卻不知道甚麼是永遠，那是多麼的可笑?

    我們老是覺得思念的時光是漫長的，而回憶都是美好的。假使時間彎曲，也就無所謂「逝者如斯」了。

    我們渴望跟自己所愛的人有一個美好的將來。然而，在重重疊疊的光陰裡，並沒有所謂「將來」。

    英國物理學家巴布雅在他的近作《時間的終結》一書裡說，時間不過是一種人為的測量方式，並非真實存在。日出月落，季節遷移，人的衰老，是物質生長的必然過程，時間和空間—樣，只是見證這—切。

    巴布雅認為，天下萬物，包括宇宙和人類，也無所謂過去與將來，只有現在。每—個「現在」都包含了從前與將來。

    流逝的光陰，不過是人類的幻覺。

    現在就是永遠，這是科學家說的。

    在相愛之前，也許我們曾經相遇。相聚的每一刻，就是將來。縱使有一天，我們分開了，天涯各處，我們仍然是在一起的。

    這樣相信的話，是不是比較幸福?

    在流淌的歲月裡，我們從未分開，而是重疊又重疊。唯一的真實，是肉體會敗亡。時光可以輪迴，人卻不能。相愛的時候，就要珍惜每一個現在。你是不會重來.

    張小嫻

    第一章

    半夜裡，范玫因被樓上的琴聲吵醒了。今天晚上，她喝光了十三瓶在便利商店裡買的嬰兒香檳才終於能夠睡著；現在，她真想把樓上那個女人幹掉。

    樓上住著一個二十來歲的女人。范玫因曾經在電梯裡碰見過這個蓄著一頭長髮的女人，當時，她懷裡抱著一大疊琴譜，口裡哼著調子，手指頭在琴譜上愉快地打著拍子。可是，她的琴技真是糟透。她白天在彈，傍晚也在彈，如果琴音可以用來殺人，她的琴音絕對可以稱霸武林，殺人於千里之外。

    然而，今天晚上，鬈發女人的琴音跟平日有點不同。她好像一夜之間進步了。從前是殺人的魔咒，今天卻是溫柔的撫慰。她彈的是DanFogelberg的《Longer》，琴聲戛然停止了，范玫因拿起放在狀邊的長笛。從家裡的窗子望出去，是一盞昏黃的街燈，就跟她八年前在邵重俠的房間裡看出去的那盞街燈同樣的寂寞。

    她用長笛吹了一闕柴可夫斯基的《思念的旋律》。她吹得不好，她學長笛的日子太短了。當天忽然學起長笛來，也是為了邵重俠。那年夏天，她在同學會的聚餐會上遇到他。他就坐在她旁邊。

    「從前在大學裡好像沒有見過你。」邵重俠說。

    范玫因微笑點頭。邵重俠比她高班，而且是不同系的。他不是沒見過她，只是他忘記了吧。范玫因曾經跟他的室友邱清智走在一起。他們第一次見面的時候，她在邱清智的被窩裡。那天晚上，邱清智告訴她，他的室友應該不會回來。當他們在床上做愛的時候，邵重俠忽然喝得醉醺醺的跑回來，邱清智尷尬地把她藏在被窩裡。她在被窩的縫隙裡偷偷看到了邵重俠。

    邵重俠在邱清智的狀邊坐了下來，垂頭喪氣的說：「可以聊天嗎?」

    「我很累!明天吧!」邱清智打了幾個呵欠，假裝要睡。

    邵重俠只好站起來，回到自己的床上。

    待到半夜裡，邱清智竟然睡著了，范玫因怎麼推也推不醒他，只好悄悄的從被窩裡爬出來。她聽到邵重俠在漆黑中嗚咽。她躡手躡腳的想走出去，邵重俠忽然從被窩裡探出頭來，聲音沙啞的問：

    「誰?」

    「我!」她嚇了一跳。

    「你是誰?」

    「我是剛才躲在被窩裡的人。」

    「對不起，我不知道你們——」

    「沒關係。」她聳聳肩膀。

    房間的窗子外面，可以看到一盞黃澄澄的街燈。范玫因看到了邵重俠半張臉，邵重俠卻看不清楚她。

    「我聽到你在哭，是不是失戀?」她問。

    「只是想起舊情人。」邵重俠說。

    「你們分手多久了?」

    「很久了。」

    「為甚麼會分開?」

    「她愛上了別人。」

    「你仍然很愛她嗎？」

    「她是我的初戀。」

    「她不愛你了，你多麼愛她也是沒用的。」

    「你說得對。」悲傷的震顫，「謝謝你。」

    「不用客氣。」

    「我們還可以聊下去嗎?」

    「改天好嗎?我現在沒有穿衣服，我快要冷死了!」范玫因身上只有一條床單。

    「喔，對不起!」

    「我走了!在我離開之前，不要開燈。」

    「你可以答應我一件事嗎？」

    「甚麼事?」

    「不要告訴別人你看到我哭。」

    「好的。你也不要告訴別人你在這裡看見我。」

    「我根本看不見你的樣子。」

    「好極了，那我便用不著把你的雙眼挖出來!」

    「你是不是看武俠小說看得太多了?」

    「再見!」范玫因捲著床單揚長而去。

    「再見，女俠!」

    後來，范玫因跟邱清智分開了。每一次，當地在校園裡碰到邵重俠，也會想起那天晚上的事。她從來沒有想到，許多年之後，機緣之鳥再一次降臨在他們的肩膀上。她看到邵重俠手指上並沒有戴著結婚戒指，她的心忽然篤定了。更幸運的，是邱清智並沒有來。她也向邵重俠打聽過了，畢業之後，他跟邱清智沒有再聯絡。

    那天晚上，范玫因和邵重俠交換了名片。回家之後，她等了很長的一段日子，邵重俠並沒有打電話給她。他並沒有愛上她吧?然而，思念卻折磨著她。

    一天下午，范玫因來到邵重俠的辦公室樓下。她想假裝偶遇他。可是，當她看到邵重俠從大廈裡走出來，她卻沒有勇氣跑上前。她只敢默默的跟蹤他。她跟蹤了他好幾天。他住在跑馬地景光街，樓下有一間樂器行。她突然想到一個比偶遇他更好的方法。

    她走進那間樂器行，負責人是個年輕的女人。

    「我想來學樂器。」菹玫因說。

    「你要學哪一種樂器？我們這裡有鋼琴、電子琴、小提琴、單簧管、長笛，還有古箏和琵琶。」

    「長笛。」范玫因說。她喜歡笛子。

    「你想上星期幾的課?」

    「每一天。」

    「長笛的課只有星期三和星期五。」

    「這兩天都學。」

    教長笛的老師放假，代課老師名叫翟成勳，年紀和她差不多。長笛班裡，總共有四個學生。一個十二歲，一個九歲，一個更小，只有七歲。當她第一次走進課室時，三個小孩子恭敬地叫她老師。直到真正的老師走進來，他們才知道她是班上最老的學生。

    她的苦心並沒有白費，終於有一天傍晚，她在樂器行裡看到邵重俠從外面回來。她匆匆背上背包走出去，在門口碰到了他。

    「咦，是你?」范玫因露出一副驚訝的神情，問他：「你為甚麼會在這裡?」

    「我住在樓上。」邵重俠說。

    「真巧!我在這間樂器行學樂器。」

    「你學甚麼樂器？」

    「長笛。」

    邵重俠瞄了瞄她，露出奇怪的表情。

    「你一定覺得我現在才學樂器太老了，是嗎?」

    「年紀老一點才學樂器，說不定領悟力也會高一點。」邵重俠笑了笑。

    「喔，謝謝你。」頓了頓，她問：「你知道這一帶有甚麼好吃的嗎？」

    「你還沒有吃飯嗎?」范玫因搖了搖頭。

    「有一家日本料理很不錯，我來做東吧，反正我還沒吃飯。」

    吃壽司的時候，范玫因的心跳得很快。從中學開始，她的追求者從未間斷，她也從來不需要暗戀別人。可是，她現在卻不明不白的暗戀著這個男人。回家的路上，她想，愛情來的時候，也許是一種報應吧。今天晚上，她要早一點睡覺，因為她答應了明天早上叫邵重俠起床。剛才吃飯的時候，他說明天大清早有個早餐會議，他怕自己起不了床，她立刻自告奮勇的說：

    「我打電話叫你起床吧。」

    「那怎麼好意思?」

    「沒關係，我一向很早起床的。」

    她哪裡是個早起的人？今天晚上，她不敢睡。她抱著鬧鐘看影碟，一直待到天亮。她怕自己睡過了頭，忘記了叫邵重俠起床。

    早上七點半鐘，她用愉悅的聲音在電話裡跟邵重俠說：

    「起床了!」

    邵重俠朦朦朧朧的說：「謝謝你!」

    後來，范玫因知道了邵重俠每天也沒法早起，於是，她說：「我每天起床的時候也叫你起床吧!」

    就是這樣，邵重俠每天早上聽到的第一把聲音是范玫因的聲音。范玫因每天臨睡前的願望，是明天能夠聽到邵重俠的聲音。她的每一個清晨，從此變得踏實了。這麼幽微的心事，難道邵重俠看不出來嗎?然而，他沒有任何的行動。