第15頁 文 / 張小嫻
這個真的是他爸爸嗎?
「巡警發現他穿了女人的衣服在街上遊蕩。」警員說。
梁景湖看到了兒子，頭垂得很低很低，甚麼也沒說。
從警察局出來，梁正為走在前頭，梁景湖一拐一拐的走在後面。剛才給巡警抓到的時候，他本來想逃走，腳一軟，跌了一跤，走起路來一拐一拐的。
兩父子站在警察局外面等車，梁正為沒有望過他爸爸一眼。這是他一輩子感到最羞恥的一天。
梁景湖一向是個道貌岸然的慈父，他從來沒見過今天晚上的爸爸。他爸爸到底是甚麼時候有這個癖好的呢?他騙了家人多久？兩年前死去的媽媽知道了這件事，一定很傷心。
梁正為愈想愈氣，計程車停在他們面前，他一頭栽進車廂裡。梁景湖垂頭喪氣地跟著兒子上車。父子兩人各自靠著一邊的車門，梁正為憤怒的裡著窗外，梁景湖垂頭望著自己的膝蓋。
從警察局回家的路並不遠，但這段短短的路程在這一刻卻變得無邊漫長。車上的收音機正播放著夏心桔主持的ChannelA。一個姓紀的女人打電話到節目裡，問夏心桔：
「你覺得思念是甜還是苦的?」
夏心桔說：「應該是甜的吧?因為有一個人可以讓你思念。」
電話那一頭的女人歎了一口氣，憂鬱地說：
「我認為是苦的。因為我思念的那個人永遠不會再回來了。他是我男朋友，他死了。」
空氣裡寂然無聲。假髮的留海垂在梁景湖的眼瞼上，弄得他的眼睛很癢，他用兩隻手指頭去揉眼睛，手指頭也濕了，不知道是淚還是汗。
「思念當然是苦的。」梁正為心裡想。那個他思念的女人，正苦苦思念著另外一個男人。
回到家裡，梁景湖躲在自己的房間裡沒有出來。從午夜到凌晨，裡面一點聲音也沒有。
梁正為躺在自己的狀上，房間裏有一張照片，是他大學畢業時跟爸爸，媽媽和妹妹在校園裡拍的。比他矮小的爸爸，手搭在他的肩膀上，仁慈地微笑。從很小的時候開始，爸爸就教他怎樣做一個男人。爸爸教他砌模型，陪他踢足球。他從來沒想過爸爸也有不做男人的時候。對他來說，今天看到的一切，好像都不是真的。是夢吧?
他拿起電話筒，撥出夏桑菊的電話號碼。
「是我，你還沒睡嗎?」
「還沒有。早陣子有個女人來我們家裡找她十五年前的舊情人，那個男孩子以前是住在這裡的。」
「那她找到了沒有?」
「不知道呀!即使她找到那個人，那個人也不一定仍然愛著她。女人為甚麼要去找十五年前的舊情人呢？」
「也許她現在很幸福吧。」
「幸福?」
「因為幸福，所以想看看自己以前的男人現在變成怎樣。」
「那我希望有一天我會變得很幸福，然後去找那個從前拋棄了我的男人。可是，如果他已經不愛我了，我的幸福對他又有甚麼意義?算了吧。」夏桑菊苦澀地說。
梁正為沉默了好長一段時間。
「你有甚麼事嗎?」她問。
「喔，沒甚麼。」
太多事情，是他無法啟齒的，譬如他爸爸今天扮成女人的事，譬如他對夏桑菊的思念。她為甚麼只肯讓那個李一愚佔據著她心裡的位置?今天晚上，他跟蹤她去到李一愚家裡。她刻意裝扮得妖妖媚媚的從家裡出來，登上計程車，去到李一愚那裡。他們已經分手了，但她還是愚蠢得去找他上床。而他自己，也愚蠢地守候在公寓外面，等著自己喜歡的女人和另一個男人睡。他知道李一愚不會讓她留下，這麼晚了，他不放心她一個人回去。他已經不是第一次這樣做了。今天晚上，若不是警察局找他去保釋他爸爸，他會留在那裡守候她。
「沒有甚麼特別事情的話，我想睡了。」夏桑菊說。
「好的。」他始終沒有勇氣把心裡的話說出來。
他忽然覺得自己沒資格愛上任何人，他是一個變態的男人生下來的。
第二天早上，當他醒來的時候，爸爸已經出去了，餐桌上，留下了他為兒子準備的早餐。梁景湖平常是不會這麼早出門上班的，今天也許是刻意避開兒子。一年多前，為了方便上班，梁正為自己買了房子，從那以後，他只是偶然回來這裡吃飯或過夜。現在，他一點也不想吃面前這份早餐，他只感到噁心。
在醫院當護士的妹妹梁舒盈這個時候下班回來了。
「哥哥，你昨天沒回去嗎?爸爸呢?」她一邊脫鞋子一邊問。
「你知道昨天晚上發生甚麼事嗎?」
「甚麼事?」她坐下來，拿了半份三明治，一邊吃一邊說：「昨天晚上累死了，我們的病房來了很多病人。」
「爸爸昨天扮成女人在街上遊蕩，被巡警抓住了。我去警察局把他保釋出來。」
梁舒盈呆住了，不敢相信自己耳朵聽到的事情。
「你來!」梁正為拉著她進去爸爸的房間。
他打開衣櫃尋找梁景湖昨天扮女人時所穿的衣服。
「你這樣搜查爸爸的東西好像不太好吧?」梁舒盈站在一旁說。
「找到了!」他在抽屜裏找到了梁景湖昨天穿的那一條紅色裙子，抽屜裡還有一個假髮、化妝品和絲襪。
「他昨天就是穿這條裙子出去的!」梁正為說。
梁舒盈拿起那條裙子看了看，說：「這條裙子是媽媽的。」
「爸爸為甚麼會變成這樣?」她苦惱地說。
「誰知道!」梁正為氣憤地說。
「他會不會是跟人打賭?打賭他敢不敢穿女人的衣服外出。」
「他像會跟人打賭嗎?」
「那會不會是因為爸爸還有一年便退休了，所以心情很沮喪，才會做出一些反常的事?自從媽媽死了，他很寂寞。」梁舒盈一邊收拾衣櫃一邊說。
「你有跟他談過嗎?」她問。
「算了吧，我要去上班。」
上班的路上，梁正為猛然醒覺，這一年來，他把所有心思都放在夏桑菊那裡，根本沒有怎麼關心爸爸。跟羅曼麗分手之後，他搬回家裡住了一段時間，自己買了房子之後，又再搬出去。自從離家獨居之後，兩父子見面的次數少了，即使見到面，也沒有談心事。
媽媽死後，爸爸變得沉默了。爸爸和媽媽的感情很好。從前，爸爸每天也先送媽媽上班，然後自己才上班。媽媽有困閉恐懼症，很怕困在狹小的空間裡。她害怕坐電梯，也害怕擠滿人的車廂。無論到哪裡，爸爸總是陪著她。
他有一對信守婚姻盟誓的父母，他自己卻偏偏害怕結婚。三年前，羅曼麗就是因為他不肯結婚而和他分手的。或者，他也遺傳了他媽媽的困閉恐懼症吧。他害怕的不是電梯和狹隘的車廂，而是兩個人的婚姻。
分手三年之後，一天，他接到羅曼麗打來的電話。重聚的那天晚上，他不知怎地跟她上了床。雖然伏在她身上，吻的是她的唇，揉的是她的乳房，他心裡想著的卻是夏桑菊。他閉上眼睛，叫自己不要想著夏桑菊，愈是這樣，心裹愈是偏偏想著她。
那天晚上的經驗一點也不愉快，羅曼麗雖然看不出來，他自己卻覺得難過。他不是曾經深深地愛著這個女人的嗎?時光流逝，那份愛已經不回來了。她的身體，只是讓他用來思念另一個女人。
下午，他接到梁舒盈打來的電話，「我有一位當心理醫生的朋友，我跟她說好了，你明天下午帶爸爸去見她好嗎?爸爸也許需要幫助。」梁舒盈說。
「我？」梁正為壓根兒就不想去，他沒法面對這種事。
「我明天要當值，走不開。」
「不可以更改時間嗎?」他想找藉口推搪。
「爸爸最疼你，你陪他去吧。事情沒甚麼大不了。」
「沒甚麼大不了?」他不明白梁舒盈為甚麼可以這麼輕鬆。
「只要還生存著，甚麼也可以解決；死了的話，甚麼也做不到。」多少年來，梁舒盈在醫院裡見慣了死亡和痛苦，和那一切相比，就不用太悲觀了。
梁正為沒法推搪，只好陪梁景湖去醫院一趟。那位心理醫生名叫周曼芊，個子高高的，有一雙洞察別人心事的眼睛。整整四十五分鐘，梁景湖一句話也沒有說。他明顯地採取不合作態度。周曼芊也拿他沒辦法，只好說：
「我們下星期再見吧。」
「不用了，我不是病人!」梁景湖站起來，激動地說。
「你可不可以合作一下?」梁正為忍不住高聲說。
「我不是你心中的怪物!」梁景湖用震顫的嗓音說。他望了望兒子一眼，頭也不回地衝了出去。
那天之後，梁正為回家的次數更少了。
這天晚上，他又去跟蹤夏桑菊。假如說他爸爸有易服癖，那麼，他自己也許有跟蹤癖。他好端端一個男人，有大好前途，有一個想和他復合的舊女朋友，他卻偏偏去跟蹤一個不愛他的女人。自從爸爸那件事發生之後，他跟蹤夏桑菊比以前頻密了，或者，這是逃避內心痛苦的—種方法吧。