第8頁 文 / 張小嫻
「是甚麼來的?」
「送給你的。」她把禮物放在他手裡。
「為甚麼要買禮物給我?」他微笑著問她。
她盯著他眼睛的深處，擠出了苦澀的微笑，說：「是結婚禮物。」
陳澄域迴避了她的目光。
長久的沉默過去之後，他摟著她，想要吻她。
「你走開!」她向他咆哮，「你以後也不要再碰我!」
「你到底想我怎樣?」
「你答應會離開她的!」哀傷的震顫。
「我做不到。」他難過地說。
「對我你卻甚麼也可以做，不怕我傷心!是不是？」她打斷他。
「對不起——」他說。
她淒然問他：「你為甚麼要向我道歉？你為甚麼不去向她道歉?為甚麼你要選擇辜負我?」
「我根本沒得選擇!我不是想騙你，我是沒辦法開口。」
「你可以不結婚嗎？」她哀求他。
「你會找到一個比我好的人。」他說。
她心裹悲傷如割：「但我不會再這麼愛一個人了。」
她以為自己能夠離開這個男人，可是，她還是捨不得。後來，在辦公室見到陳澄域，她問他：
「今天晚上，我們可以見面嗎?」
他冷漠的說：「我們還是不要見面了。」
「為甚麼？」她害怕起來。
「我是為了你好。」他說。
「在你結婚之前，我們見最後—次，好嗎？」她求他。
他決絕地搖頭：「不要了。我這樣做是為了你。」
「我不要你為我!你—向也沒有為我想!」她冷笑。
「所以，從今天開始，我要為你想。」他說。
他一直也是在騙她的吧？如果不是，他怎能夠這樣決絕?
那天晚上，她跑上陳澄域的家。他還沒有回來。她一向沒有他家裡的鑰匙。她坐在門外癡癡地等他。她多麼看不起她自己?
陳澄域回來了，手上拿著大包小包，是新婚的用品吧？
「我可以做第三者!」她哭著說。
「你做不到的!」他說，「唸唸，你不是這種人。」
「那你就不要結婚!」
「不行。」他說。
她揪著他的褲頭，歇斯底里的罵他：
「你把我當做甚麼人了!我後悔我沒有張開眼睛看清楚你!」
陳澄域捉住她雙手說：
「你瘋了嗎!」
她拉扯著他：「根本你從來沒有愛過我!」
「你認為是這樣便是這樣吧!」陳澄域把她推開。
她狠狠的摑了他一巴掌，他震驚而憤怒的望著她。
這一巴掌，是了斷吧?
後來，陳澄域結婚了。她失去了生活所有的鬥志。沒有人再給她買巧克力，巧克力也不能再給她幸福的感覺。她的稿簡直寫得一榻糊塗，再沒有人要使她成材。
—天，陳澄域跟她說：
「公司會辦一本新雜誌，你過去那邊上班好嗎？」
「你這是甚麼意思？」她問。
「那邊比較適合你。」
「你是想把我調走吧?」她質問他。
「你自己也知道，你在這裡根本沒辦法工作。」他說。
「那我自己辭職吧?」她說。
他沉默了。
「你知道我最後悔的是甚麼嗎?」她問。
然後，她說：「跟你上床是我一生最後悔的事。」
她沒有再當記者了，她沒有留在那個圈子。她進了電台工作。
今天晚上，她在婚禮上看到新人拿著一雙漂亮的水晶杯。她不是也曾經送過這份結婚禮物給陳澄域嗎?那個時候，她居然還想感動他。聽說他升職了，他現在一定很幸福吧?他也許已經記不起她了。
這麼卑鄙的人，為甚麼還活著呢?上天有多麼的不公平？
她離開了那個漆黑的窗口，回到電台。節目已經開始了。
節目尾聲的時候，一個女孩子打電話進來，說要用鋼琴彈一支歌。
「我們沒有這個先例。」夏心桔說。
「我要彈的是DanFogelberg的《Longer》。」女孩在電話那一頭已經彈起琴來。
她準備隨時把電話掛斷，然而，夏心桔並沒有阻止那個女孩。
女孩的琴聲穿過電話筒在空氣裡飄蕩。還有人相信天長地久的愛情嗎？她只知道，當一個女人感到幸福，也一定有另一個女人因為她的爭福而痛苦。
彈琴的女孩說：「不要揮霍愛情，愛是會耗盡的。」
她沒有揮霍愛情，她的愛是給別人揮霍了的。耗盡之後，只剩下恨。
節目結束了，秦唸唸把一個聽眾寄來的油畫交給夏心桔，那是一個喜歡畫思念的畫家。不管是苦還是甜，思念著別人和被人思念著，也是好的吧?只是，她沒有一個人要思念。
「要一起走嗎?」夏心桔問她。
「我還有些東西要收拾。」她說。
夏心桔出去了。新聞報道的時候，秦唸唸聽到這段消息：
凌晨十二點三十五分，西區海傍發生一宗嚴重車禍。《遠望》雜誌總編輯陳澄域駕駛一輻私家車失事衝下海。消防員及警員到場拯救。陳澄域送院之後證實死亡。
秦唸唸渾身在抖顫。那位新聞報道員從直播室走出來，她捉住他問：
「真的是陳澄域嗎？」
「是的，身份已經證實了，你跟他是認識的嗎？」
「他死了?」她喃喃。
她回憶起他的瞼和他的眼睛。他曾經合上眼睛和她一起飛向無限，後來卻背負了她。她不是很想他死的嗎?突然之間，在一個月夜裡，他死了，死於水裡。她應該感到高興才對，她卻肝腸寸斷了。他的肉體也許將化作飛灰，也許長埋地下，自有另一個女人為他哀傷流淚。她為甚麼要悲痛欲絕呢?她不是恨透了他的嗎?他曾經那樣欺騙她，辜負她，他甚至沒有愛過她。
他真的從來沒有愛過她嗎?他曾經想她成材。當他在另一個女人身邊時，他還是從遙遠的地方打電話回來給她。他是為了她著想才會那麼無情的。他怎會沒有愛過她呢?他曾經溫柔地為她抹去眼淚，還有那干百次愛的迴盪。只是，他今生也不可能跟她長相廝守了。
他為甚麼要死呢?他死了，她是空的。
第五章
張玉薇在陳澄域的遺物裏發現了幾本日記。這麼多年來，她從不知道他有寫日記的習慣；她不知道的事情太多了。
從前，陳澄域總愛問她：
「玉薇，如果有一天我不在了，你最懷念跟我一起做的哪些事情？」
「太多了!」她老是這麼回答。
那個時候，她怎會想到這些戲言都會成真？早知道這樣，她絕對不會背叛他。她以為她已經補償了；可是，當她看到他的日記，她才知道她永遠無法補償。直到她自己死的那—天，那個傷口仍然是難以彌合的。
她和陳澄域是在飛機上邂逅的。他從香港飛去倫敦採訪，她是那班航機上的空中服務員。他們約好了在倫敦一起遊玩。
波特貝露道是倫敦最著名的古董街。除了放眼不盡的古董店之外，還有許多賣水果的攤子、剛剛出爐的麵包、阿拉伯人做的燒雞和咖啡的香味。那個冬日的早上，波特貝露道擠滿了遊人，她把一大包無花果抱在懷裡，一邊走一邊吃。她還是頭一次吃到新鮮的無花果，那種清甜的味道常常使她懷念倫敦。陳澄域買了一份燒雞三明治，撕成兩半，分了一半給她。
來到一個賣花的攤子前面，陳澄域揀了一束英國紅玫瑰給她。
「聽說，去到每一個城市，都應該買—束當地的花。」他說。
「為甚麼?」
「打個招呼，也留個帶不走的記念。」他微笑著說。
那個記念並不是帶不走的，它留在回憶裏。多少年了，她和陳澄域有過許多難忘的往事；然而，波特貝露道的清晨，卻在她的記憶裡永存。若問她最懷念和他一起做的哪些事情，那麼，大概就是這一天了。愛情剛剛萌芽的時候，一切總是單純而美好的，到了後來，才有背叛和謊言。
她跟余志希是在飛機上相識的，然後，她跟這個剛剛相識的男人在西班牙的波塞隆拿把臂同游。當她接到陳澄域從香港打來的電話時，她正赤身露體的躺在余志希的床上。
「很掛念你。」陳澄域在遙遠的故鄉說。
「我也是。」她說。
掛上電話之後，她捲著床單跑到浴室裡，坐在馬桶上哀哀痛哭。她不是一直愛著他的嗎？她從沒想過自己能夠背叛他；而且，在另一個男人的床上時，仍然那麼鎮定地回應他的思念。她不能原諒自己。每一段愛情都是有缺口的吧？那個缺口是由甚麼造成的?也許是由時間造成，也許是由貪婪造成。總之，人後來背叛了自己所愛的人，也背叛了自己。
內疚並沒有使她離開余志希，她常常和他在外地偷情。有生以來，她第一次意識到自己完全因為慾念而愛戀著一個男人。她終於明白，那個缺口也是由遺忘造成的。
兩個人一起的時間太久了，男人不會再讚美女人。然而，新相識的那一個，卻會讚美她身上每一個地方，使她深深相信，她還是那麼的年輕，她還能夠吸引更多的男人。