第1頁 文 / 茱麗·嘉伍德
序幕
一一七八年英格蘭
她們成了好朋友之後，才發現她們原該彼此仇視的。
兩個小女孩相識於蘇格蘭與英格蘭交界上每年一度的夏日賽會。
那是英格蘭男爵之女韓茱麗經歷過的第一個蘇格蘭野外慶典活動，也是她第一次離開遠在西英格蘭的家。興奮及刺激使她在午睡時間幾乎合不上眼。這麼多新奇的事物可做可看，而對一個好奇的四歲孩子來說，可以調皮搗蛋的地方也多著哩。
而柯嘉琳已經調皮搗蛋過了。她父親狠狠地打了她的屁股一下，讓她為自己的淘氣後悔，接著將她像一袋飼料似地扛在肩上，走過廣闊的田野。他命令她坐在一塊平滑的大石頭上，遠離唱歌及歡笑的人群，直到他回來接她。他說：她可以利用這段時間安靜地懺悔她的罪過。
既然嘉琳根本不懂「懺悔」是什麼意思，她決定她不必服從那個命令。這根本也無甚差別，因為她的心思已完全為那只繞著她的頭嗡嗡飛行的蜇人蜂所佔據。
茱麗看到那位父親懲罰他的女兒。她為那位滿臉雀斑的小女孩感到難過。她知道老是賀伯姨父打她屁股她絕對會哭，但那紅髮小女孩甚至沒皺一下眉。
她決定找那女孩說話。她等到那父親放下指著女兒搖晃的手指，開步走過田野後，才提起裙擺從石頭後面偷偷跑過去。
「我父親絕不會打我。」茱麗吹噓地做了開場白。
嘉琳沒有回頭看是誰在對她說話。她不敢把目光掉開現在正停在她左膝旁邊石頭上的蜜蜂。
她的沉默並未使茱麗退卻。「我父親已經死了，」她宣佈。「我還沒出生前就死了。」
「那你怎麼知道他會不會打你？」
茱麗聳聳肩。「我就是知道他不會，」她回答。「你說話的腔調好好玩，好像喉嚨裡卡了什麼東西。是不是真的卡住了？」
「不是，」嘉琳回答。「你說話的腔調也很好玩。」
「你為什麼不看我？」
「我不能。」
「為什麼不能？」茱麗問。她等候答案，粉紅的裙擺被她捏出了縐褶。
「我必須注意這只蜜蜂，」嘉琳回答。「它想咬我。我必須準備好把它趕走。」
茱麗靠近，她瞧見那只蜜蜂在小女孩左腳附近飛舞。「你為什麼不現在就趕？」她低聲問。
「我不敢，」嘉琳回答。「萬一沒打到，它一定會咬我。」
茱麗皺眉苦思。「要不要我替你打它？」
「你肯嗎？」
「或許，」她回答。「你叫什麼名字？」她這才問道，拖著時間好鼓起勇氣打蜜蜂。
「嘉琳。你呢？」
「茱麗。你為什麼會取這個名字？」
嘉琳誇大地長歎一聲。「我母親叫嘉營，她在生下我的時候死了。我外婆叫凱琳，她也是因為生孩子死的。因為教堂說她們不乾淨，不讓她們葬在祖先的墓園，父親希望我乖乖聽話，將來就能上天堂，而上帝聽到我的名字時，它會記得我母親和外婆。」
「為什麼教堂說她們不乾淨？」
「因為她們死的時候正在生孩子，」嘉琳解釋。「難道你什麼都不懂？」
「我當然懂得一些事。」
「我大概什麼都懂，」嘉琳自誇的說。「至少，父親說我真的認為我懂。我甚至知道嬰兒怎麼跑到母親的肚子裡Z你要不要聽？」
「當然要。」
「男生和女生結婚以後，那個父親在他的酒中吐一口口水，然後要那個母親喝。她喝下去後，肚子裡就有嬰兒了。」
茱麗聽了這刺激又噁心的消息，不覺扮個鬼臉。她正想求她的朋友多說一點時﹒嘉琳突然大聲呻吟。那只蜜蜂已落到她朋友的鞋尖。茱麗瞪著蜜蜂，它似乎越變越大。
有關生孩子的話題立刻被撇在一旁。「你要打它了嗎？」嘉琳問。
「我在準備。」
「你害怕嗎？」
「才不哩，」茱麗撒謊。「我什麼都不怕，我認為你也不怕任何事。」
「為什麼？」
「因為你父親打你時你沒有哭。」茱麗解釋。
「那是因為他沒有用力，」嘉琳解釋。「父親從不用力打我。打我他比我更痛。至少蓋文和凱文就是那麼說的，他們說父親把我寵壞了。」
「蓋文和凱文是誰？」
「我同父異母哥哥，」嘉琳解釋。「父親也是他們的父親，但是他們的母親和我的不一樣。她也死掉了。如果你現在要打那只蜜蜂，我就閉上眼睛。」
茱麗決意給她的新朋友留下好印象，不再去想此舉的後果。她伸手向蜜蜂揮去。但是舞動的翅膀觸及她的手掌時，她覺得手心一癢，直覺地合起了手。
接著她開始哀叫。嘉琳自石頭上跳下來，用她知道的唯一方式幫助她，她也跟著哀叫起來。
茱麗繞著石頭團團轉，尖銳的呼叫使她幾乎喘不過氣來。她的朋友跟在她身後，同樣尖聲呼叫，不過那是出於同情及恐懼，而不是疼痛。
嘉琳的父親跑過田野。他先抓住的他的女兒。當她結結巴巴說出她的困難後，他再追上茱麗。
幾分鐘後，兩個小女孩都得到適當的處置。蜂針目茱麗的手掌拔了出來，並且敷上清涼的泥土。她這位新朋友的父親輕輕抹掉她的眼淚。現在他盤腿坐在那塊懲罰石上，左邊的腿上坐著他的女兒，另一邊則是某麗。
從沒有人為她如此大費周章。茱麗為自己引起的這些關注覺得害羞，可是她並沒有排斥眼前的慰藉。事實上，她甚至悄悄地更倚偎了進去。
「你們倆真是活寶一對。」她們不再抽泣時那個父親搖著頭說。「叫得比喇叭聲還響，像沒頭雞似地猛繞圈子。」
茱麗不知道這位父親是否生氣了。他的聲音粗嘎，但他沒有皺眉頭。嘉琳則在偷笑，茱麗判斷這位朋友的父親一定只是故意裝得那麼凶。
「她被咬得好痛哩，父親。」嘉琳宣佈。
「我相信，」他同意道。他轉頭面向茉麗，正巧看到她在瞪著他。「你是個勇敢的小女孩，」他讚美她。「但若還有下一次，試著不要抓蜜蜂，好嗎？」
茱麗鄭重地點頭。
他拍拍她的手臂。「你也是一個漂亮的小女孩。你叫什麼名字呀？」
「她名叫茱麗，父親，而她是我的朋友。她能不能和我們一起用晚餐？」
「那得看她的父母同不同意。」她的父親回答。
「她的父親已經死了，」嘉琳說明。「不是很可憐嗎，父親？」
「的確，」他同意遵。「不過她有我所見過最漂亮的藍眼睛。」
「我沒有你所見過最漂亮的眼睛嗎，父親？」
「你也有，嘉琳。你有我所見過最漂亮的棕色眼睛。」嘉琳因父親的讚美高興得縮著頭咯咯發笑。
「她父親在她出生前就死了。」嘉琳告訴他。她只記得這項資料，因而確信她父親會想知道。
他點點頭，繼而說道：「乖女兒，現在你安靜一會兒，我要和你的朋友說話。」
「是的，父親。」
他將注意力轉回茉麗。他發現她緊盯著他的模樣令他稍稍不安，她有著超過她的年齡應有的嚴肅。「茱麗，你幾歲？」
她豎起四根指頭。
「父親，你看到沒有？她和我一樣年紀。」
「不，嘉琳，她不是和你同年。茱麗四歲，而你已經五歲了，記得嗎？」
「記得，父親。」
他對女兒笑笑，再次試著和茱麗說話。「你不怕我吧？」
「她什麼都不怕，她告訴我的。」
「別講話，女兒，我要聽你的朋友說。榮而，你母親來了沒有？」
她搖頭，開始緊張地拉扯淡金色的髦發，但是她的目光仍直直地射向那位父親。那人的臉上長著紅鬍子，說起話來兩撇鬍須動呀動的。她希望能摸摸那撮鬍鬚，看看是什麼感覺。
「茱麗，你母親來了沒有？」那位父親再問一次。
「沒有。母親和克岱舅舅住在一起。他們不知道我在這裡，這是秘密。若是我說了出來，以後就不能來參加這種慶典了。美玲姨媽這麼告訴我的。」
話匣子一開，她滔滔不絕。「岱克舅舅說他就像是我父親，但是他只是母親的哥哥，而我從沒坐在他的腿上。就算可以我也不要，但是我不能，因此沒關係，是不是？」
嘉琳的父親沒聽懂她的解釋，但是他的女兒卻不覺得困難。她問：「為什麼你想坐也不能坐？」
「他腿斷了。」
嘉琳抽一口氣。「父親，是不是好可憐？」
她父親吐出一口長歎，話題愈扯愈遠了。「嗯，的確，」他同意遵。「茱麗，既然你母親在家，你是怎麼到這裡來的？」
「和姨媽，」茱麗回答。「以前我一直和美玲姨媽及賀伯姨父住在一起，但是後來母親不准了。」
「為什麼？」嘉琳問。
「因為母親聽到我叫賀伯姨父父親。她氣得敲我的頭。後來岱克舅舅告訴我，我必須和他及母親住上半年，好好記住哪兒才是我的家。母親甚至木同意我離家半年，但是岱克舅舅還沒喝他的飯後酒，因而她知道他會記得自己說的話。他沒喝醉時所說的話他都記得。母親又氣得發火。」