第16頁 文 / 吳淡如

    這樣成為寡婦，不知是幸還是不幸。

    她原本不該嫁得如此落魄。有人告訴我，是因她父親後來吸上鴉片，賣田賣產，家道中衰。把她當成抵押品。

    我並不想再見她，為了試探我的夫婿是否還眷戀司棋，我把司棋的遭遇告訴他。

    他只是淡淡的「哦」了一聲。

    「你早就知道了？」

    「沒有。」

    脫離學生生活的黎大，活得有些無精打采。跟他說話，他未必搭理。看不見他的情緒起伏。

    只有與三五好友秉燭夜談時才見他激動論國事。我不肯他有任何干政舉止，我知道，話說愈多的人死得愈早。

    「你就希望我做個胸無大志的男人！」

    他常抱怨。

    他憑什麼抱怨？我為了他，也成為一個胸無大志的女人。我把我的聰明分了八成在他身上。

    我學了一手好廚藝，看管他的胃。他的腹圍，可比唸書時多了好幾寸。他的朋友來訪，也多會稱讚：「嫂夫人不但知書達理又賢慧，融合舊時代與新時代優點，難得難得！」

    我自認為自己做得相當好。我是好女兒，好媳婦，好妻子。

    黎大的爹娘與他大哥住鄉下。每逢年過節回去，我總會帶上討兩者歡心的賀禮。人住得不近，就容易討好。

    一切完美無缺，就等讓他成為孩子的爹。那他的心就更定了。像孫悟空被念上緊箍咒一樣。

    我計劃我的一生，也計劃他的一生。

    我的生命中怎能容許如此的醜聞？

    他說家中有事要回去，不讓我跟。「兄弟間討論將來分田產事宜，姑嫂不宜參與。」

    多響亮的理由－－黎大可不笨。

    他沒有回老家。

    他到了湘潭，找劉司棋。

    你知道我如何知曉－－我看了報才知道。報上都有了我才知道。

    工整的印刷字排上：《湘潭訊》小姑率親族捉姦，其校教員黎×大與寡婦劉×棋醜事曝光……

    如果我還看不出來，那個黎×大是我的夫婿，而劉×棋就是我中學同學的話，豈不枉我聰明一世。

    我聰明一世又如何？我丈夫還是可以騙我，他回老家，然後到了湘潭，多少年來朝夕與共，而他對劉司棋的一張美麗臉龐未曾忘情。

    悄悄放下報紙，我趕到那個城市。

    我將他保出來。他低頭不肯見我。我以為他知羞恥，那我會說服自己原諒他。

    「我對不起你，」他終於開口說話：「你其實不必來。」

    「為了你我一定會來。忘掉這件事，好嗎？我們可以重新生活。」

    「不，」他忽爾咬牙切齒，兩眼紅絲瞪著我：「我無法忘記你的卑鄙！」

    我不用思考就知道他在說什麼。

    他與劉司棋對質過了？我卑鄙？他怎麼可以用那種字眼形容我？我不過犯了一個小錯！那麼多年前，微不足道的一個小錯！

    我用一個小錯來贏得他。他不知我的苦心，反道我卑鄙。

    「你打算怎樣？」我冷冷的問。

    「劉司棋會放棄所有財產跟我，所以我有責任照顧她。」

    「你要她做妾？新時代了，沒這個規矩！」

    「不，我要離婚！」

    「你……你……」我不相信自己的耳朵。離婚？我知道這是個新時代新名詞。

    「我給你機會，大，」我盡量維持溫婉語氣：「你再想一想，你的父母、名譽、地位！你的聲名已經給那個女人毀於旦夕了，難道你還要賠更多進去！你放聰明點想想好不好！」

    「覆水難收！」

    他真的不再回頭。我也有我的自尊，我同意簽字。

    劉司棋的小姑，只是因妒恨她能享受大量的遺產而出此下策，劉司棋的丈夫已死，此案自不成立。

    黎大真同劉司棋逍遙去了。唉，有情人終成眷屬，而我情何以堪！

    情何以堪？

    黎家翁姑再同情我也沒用。我守著宅院，日日等待一個變心的人回來。

    心情頹喪，無以再續教職。我染上了煙癮。當時要弄鴉片可不難。

    早在大動亂來臨之前，我的心早已給蟲蛀了千百回，我的人，只剩下一具還能歎氣的皮肉骷髏。

    爭亂來臨的時候，他們都逃，唯我不走。

    走不動。走不走也沒有差別。走也是行走肉。搜刮的人來了。帶走一切值錢的財富，不理我，當我是個死人。我在炕上緩緩吸著煙，眼皮也不曾抬過。

    我連自己什麼時候死的都不知道。

    「愛一個人能愛成這個樣子？何苦！」林祖寧說。

    「我想那不是愛，是恨。」她的眼神帶著月圓時的清輝，「愛情，當局者迷，旁觀者清。」

    他的眼神沒有離開過她。

    她是個成熟的女人了，她的哀怨和美麗一樣動人。