第1頁 文 / 吳淡如
第一章
山路轉彎處有一塊草叢地，狹窄的草地上站著一棵很高的欖仁樹。
到了初秋，欖仁樹開始轉紅。或許是因為地質特異的關係，這棵樹的葉子變成新琉璃一樣透澄澄的鮮紅色，每一片落葉都像手工雕琢的古董珠寶，落了一地血色。落葉覆住夏末依然青綠的草叢，欖仁樹就成為一個驕傲的國王，宣稱自己攻佔了所有的領土。
美麗的欖仁樹卻不能讓來往的過客駐足。他們只有在訝於她的美後匆匆離開，一秒鐘也不多留。
不能多看她一眼。因為依著山壁，欖仁樹就站在一個九十度轉彎的險坡旁，隔著不寬敞的公路，白天可以眺望到遠方的海平線，夜晚足以俯視燈火燦爛的城鄉夜景。但只要一分心，在這個危險的轉彎稍出差錯，很可能連車帶人滾下山崖摔得粉身碎骨！
美麗依傍危險而生。
這是車禍發生率最高的地帶。
車輛飛馳而過，隨呼嘯的風翻起沿路祭拜枉死者的銀紙。欖仁樹守著她不被侵犯的王國。春天枯萎的落葉叉成為草籽的養料，鮮嫩的春草與欖仁樹的新芽同時向陣陣春雷招呼。年復一年，依然如斯。
微微飄著細雨的初春夜。
一輛摩托車疾馳在幾乎無燈的山路上，正要經過在黑暗中沈睡的欖仁樹……
對面，一輛小型的跑車也以超過一百二十公里的時速行來……引擎聲一路輕微震動著山壁，似乎也驚擾了欖仁樹的恬靜與安適－－最後兩片殘留在枝頭的老葉在細雨中忽地刷拉落下來。
葉子落地的同時，高聲喧嘩的引擎聲變成尖銳的嘶嚷，一聲巨響，匡！好像一記極短促的春雷……
寂靜的夜裡彷彿有歎息聲在山谷中迴盪－－
林祖寧被全身劇痛喚醒過來。雨珠已將他淋待全身透。
張眼所見，一片漆黑，他懷疑自己是在人間，還是在鬼域……
方纔，冷不防刺眼的遠光燈迎面打來，讓他雙眼被朦朧白光全部佔據，一時失去反應，龐大的車體撞了他一下－－他才想棄摩托車而逃，已然失去知覺……
從頭、胸骨到腿，每一寸肌膚都像要宣佈獨立一樣……
難道自己已不在陽間？
他努力向遠處張望，雲霧深重，但依稀可以看見山崖下方的零星燈火泛著微弱的光芒。
那麼，此地不是天堂，也不是地獄。他沒死，但奇怪的是，他的摩托車不見了，那輛撞他的車也不見了。一點痕跡也沒有，似乎是被雨腐蝕掉一般。
「難道我碰到鬼了？」
任誰在這種地方有了這個念頭都會毛骨悚然。即便林祖寧是個膽子不小的年輕男子，也不免起了一身疙瘩！沒嚇昏過去已算是人間英雄。
冷雨讓他手腳冰冷，剛才使他臉紅耳熱全身舒暢的酒氣，現在卻令他頭痛欲裂，他連動都動不了，全身隱在尺長的草叢中。
就在這個時候，一條滑溜溜的東西大大方方的從他的腳邊借道而過。光線雖然昏蒙不明，他卻可以清楚的看見那傢伙圓長的身體上黑白相間的鱗片，在雨水洗刷下露出炫耀的光澤。
一條剛從冬眠醒來約雨傘節！
「屋漏偏逢連夜雨！」他的腦子很難靈活指揮手腳運作，他只知道，這天他是倒楣透頂！
上輩子欠債才這麼禍不單行！
他平時不喝酒，這天有心情喝酒，事出有因。他剛剛失戀。
失戀兩個字，實在不足以形容這件事。應該說，他未來的老婆決定跟別人遠走高飛。林祖寧和曠雨蘭同居兩年，從互相等待吃晚餐到以紙片留話，再至宿夜未歸連紙條也不留，感情由冷到熱順理成章，愛意隨時光共消長，但他從沒想過，曠雨蘭有朝一日真的悶聲不響的離開……
親愛的：
我收拾全部的東西走了。
電視機、電冰箱是我買的，所以我一併帶走；洗衣機由你付分期付款，我留下，但我在你抽屜裡拿走兩千元，因為訂金是我付的－－收據壓在你的照片底下。康寧瓷器我全部拿走，反正你從不下廚，用不到。
你房間裡堆積月餘的垃圾，我順手幫你倒掉，服務兔費。上個月電話帳單還沒收到，我打過兩通國際電話到美國，如收到帳單，請至我公司收款。大恩不言謝。
但書：敬祝快樂
雨蘭
他剛看見留言時還以為雨蘭在開玩笑。他難以形容自己的震驚，雨蘭竟先斬後奏地搬走！事情發生之後林祖寧才開始推想緣由，明白它沿著一定的軌道運作，有一定的成因。
即使雨蘭後來幾個月很少跟他打照面，更甭提同擠一張床，但她的離去還是擾起他的驚慌情緒。好像某一天早上起床，發現全部家當都給偷走。
他還沒想到挽回：雨蘭的決議通常無法挽回。他只想喝醉。
不過他可沒想到死。
林祖寧瞪大眼睛看著那一條滑溜溜的雨傘節抬頭吐信、穿梭草叢中緩緩離開。
蛇的身影消失的那一剎那，他並沒有如釋重負的鬆弛感。林祖寧看見另一樣活生生的東西。
一雙腳，站在草叢中。
一雙光潔乾淨的腳……但它們並不真正「站」在草叢中，它們是與草叢重疊的，在同一個空間，荒謬離奇的放了兩樣截然不同的東西，好像一幅立體空間透視圖，一幅未來派晝作。他想自己是眼花了。
他不自覺一身哆嗦。
然後他看見一襲雪白的袍子，和著風和雨的韻律飄飛，袍子裡包裹著一個纖細的女孩。
當林祖寧看見女孩的臉時，他的恐懼就立時被溶解了，彷彿擲鹽入水。
「你……你是誰？」
那張臉白得有些泛青，隱隱有股寒氣，但卻給他無比柔和的感覺。
在雨聲淅瀝的冷夜裡，她給他一個溫暖的微笑。
她的肩細而分明，像剛剛迸出的柳葉，小巧鼻樑和小巧的嘴，清明稚氣的眼睛。大概只有十歲上下。
一張如同搪瓷娃娃美麗卻不曾引起人任何邪念的臉，正在對他微笑。
「你在這裡做什麼？我……我剛發生車禍，現在不能動彈，你……能不能幫我的忙。」
女孩一逕毫無意義的微笑著，似乎沒聽懂他的話。
莫非是聾子？
他再度說明並以殘餘的力氣比手劃腳：「我－－發－－生－－車禍！」
他指指自己一身的泥垢，還有臉上的傷口。
「車禍－－我知道。」她終於開口，好像簡單一句話也得想很久。
女孩繼續微笑，毫不在乎，帶著旁觀者置身事外的得意。可是也沒有任何嘲謔的意味，似乎只在陳述一件事實，好像三歲小孩以正經口氣在告訴他：我看見門前有一隻狗走過－－這樣稀鬆平常的事實。
「你有沒有同情心啊？」
他瞇起眼睛打量她，想瞧出她腦筋是否有問題。
她看起來既溫柔又聰明。髮絲像千萬絲線在風中飛舞成波浪。
「同情心？我很有同情心呀！可是你的傷是注定的，我也沒辦法把你的傷口變好。」
注定的？
林祖寧覺得自己彷彿在跟另一個世界的生物說話。他對她的幸災樂禍感到生氣。
不過他從不在漂亮的小女孩面前咆哮。
「你可以幫我打個電話，也可以往前走兩步幫我攔一部車……」
「我不能呀！」不等他說完，女孩幽幽歎了口氣。
「你能！」
「我真的不能，對不起。我，我……我不是跟你一樣的……」
林祖寧對她的胡言亂語莫可奈何。他打量她：「你不是人？難道是鬼不成？」
「可以這麼說……」女孩答道。
終於有一輛車來了。林祖寧在黑夜中看見亮光，興奮異常。
「算了，我不跟你抬！我自己攔車－－」林祖寧想努力站起來，右腳勉強撐起身子，左腳邁向前去時卻聽到啦－－一聲！他再度跌在地上，這次搞得一嘴污泥……
完了，他暗叫一聲！不是腿斷了吧？心中閃過這個念頭以後，左腳邊傳來一陣劇痛，痛入骨髓，彷如有一打雨傘節盡情啃噬他的腿骨－－
女孩在這時不聲不響的奔向前去……
他以為她良心發現了，想替他把車攔下來……
嘶－－煞！
女孩不是替他攔車……林祖寧簡直無法相信自己的眼睛看見什麼……
她靈巧的向空中飄出一樣東西－－一條極細極細的白色絲繩－－柔軟的絲繩在風中飄蕩一會兒，變成鋼尺一樣的筆直，遠方來車像短跑選手以全速衝向終點一樣抵達絲繩，然後刷一聲－－翻個觔斗，卡卡滾下山坡……
那雖不是萬丈深淵，也是百尺險坡！
「啊，在這樣的雨夜裡開車，實在不該開這麼快－－」女孩平靜的說，回到目瞪口呆的林祖寧身邊。
「你……你是鬼！」
林祖寧很困難的吐出這句話。女友離開、發生車禍、折斷腿骨，然後又碰到鬼……人生真是舉步維艱……
「我沒說我不是呀！」女孩聳聳肩。
「我今天的工作做完了，真累－－」她竟然會打哈欠。