第2頁 文 / 蘇霏
無論如何就是解不開鞋帶上的死結，戚允臣終於宣告放棄，打算回家再用剪刀剪開。
他站了起來，低頭繼續跟身邊的小不點溝通。
「我昨天又不知道你的采薇阿姨已經從美國回來，我很久沒看到她了。」
「她有什麼好看的？皮卡丘好看多了……」戚康不滿地咕噥道。
「呃……這個……」他實在不知道該怎麼對一個五歲的小孩解釋兩者的不同。
「……等你長大之後就會懂了。」他只好搬出這句十字箴言。
「這樣好了，康康，你乾脆跟我」起去跟采薇阿姨吃飯。」
「我才不要，她每次都喜歡亂摸人家的頭。」
「那是因為她疼你嘛！」
「你跟爺爺奶奶也疼我啊，可是你們也不會像她那樣老是揉我的頭。」他就是不怎麼喜歡這個阿姨。
戚允臣一臉無奈。兒子跟自己正在交往的女人不對盤，實在是一件令人苦惱的事，倒不是他想在近期之內替兒子添個繼母，他自己目前也沒有結婚的打算，只不過，要是康康喜歡杜采薇，他也不必每次約會都把他托給別人照顧。
憑良心說，他的約會次數實在不太多。
以前爸媽在台灣的時候，事情容易多了，但他們為了身體健康的關係，在三個月前搬到加拿大養老去了。當時兩老想把寶貝孫子也帶過去，但在他堅持要自己撫養兒子的情況下，只好作罷。
「那我打電話叫楊姊姊來好不好？」
楊慧敏是他雇的一個保母，在他工作忙或是有應酬的時候會來照顧康康。
「你可以跟她一起看『神奇寶貝』。」
「我不要……」他寧願跟爸爸一起看。「她總是跟她男朋友講電話。」
「真的嗎？」戚允臣的臉色變了。「你怎麼從來沒跟我說？」
「其實也沒有很常啦……只有一、兩次而已……」糟糕！楊姊姊吩咐不能說的。
戚允臣看著兒子慌張的模樣，心中有了計較，但他沒再追問。
「你晚上還是跟我去看采薇阿姨好了，」他溫和地說道：「她說她從迪士尼樂園給你買了禮物喔！我們可以改天再看『神奇寶貝』。」
戚康知道當爸爸用這種語氣說話，就是自己應該聽話的時候，他勉為其難地點頭。「你保證不會黃牛？」
「當然，爸爸什麼時候騙過你？」戚允臣露出笑容，一把將兒子扛到頭頂，讓他跨騎在自己肩頭。
「走吧！我們去吃冰淇淋。」
父子兩人進入電梯，將身後氾濫成災的口水關在門外。
到頭來，戚允臣還是替兒子採買了一堆兒童用品。
他放下手中的大包小包，伸手在口袋裡搜索公寓的鑰匙。
「爸爸，我們對面住的是誰？」戚康盯著那扇緊閉的門，好奇地問道。
「我們的房客。」
在這棟十二層的大廈裡，每一層樓都被劃分為兩個空間；乍看之下，相對應的兩扇門並無不同，但實際上，門後的天地有著天壤之別：一邊是不到十坪的小套房，另一邊則是足足有四十坪、規劃為三房兩廳的完整公寓。
這種設計是為了兼顧兩種不同的需求：大的那間是針對攜家帶眷、收入較豐厚的住戶；小套房則是以一般的單身上班族為主要訴求。
戚允臣在一年前買下這一整層樓時，也包含了對面的小套房。大的這間對他們父子來說已經足夠，但想到空著那間小套房也可惜，於是決定把它租出去。但是他打算再過幾年，等康康再大一點的時候，就把兩間公寓合而為一。
「我知道是房客，可是是誰？我怎麼都沒看過？」
「一個姓陶的阿姨。」其實戚允臣自己也只知道這麼多，顯然這名房客的作息時間跟常人不太一樣。
小套房租出去有半年了，他只見過自己的房客一次，早已沒什麼印象，只知道對方是個女的。當時因為SARS正流行，這位個子矮矮的小姐全身上下包得密不透風，只露出兩隻眼睛，簽了租約之後，他便沒再見過她。事實上，若他在街上遇到這名房客，肯定也認不出來。
他不是個愛探人隱私的房東，而建築師事務所裡已經夠多事讓他忙了，只要這名房客按時將租金匯入他的帳戶，他不會再去多管其它的事。而在他把小套房租出去之前，已經將裡頭的設備重新裝修過了，對方也不曾因公寓出問題來找過他。
「門上掛的牌子是什麼意思呀？」識字不多的好奇寶寶又問。
戚允臣看著那「生人匆近」和「內有惡犬」的兩個牌子，只覺得好笑。「這位阿姨不喜歡有人去打擾她。」他提起購物袋進入住處。
「可是我們老師說，我們應該跟鄰居做好朋友，而且還要互相幫忙，為什麼這位阿姨就不一樣呢？」威康尾隨在後，仍一臉不解。
「有些人喜歡自己一個人過日子，我們也應該尊重他們的選擇。」
世界上人口那麼多，當然也有些孤僻古怪的人，但現在跟兒子解釋這些實在太早了，他也只能盡量簡單地為兒子解答。
「可是朋友不是愈多愈好嗎？」
「這個……等你長大就會懂了。」
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
鈴……鈴……鈴……
趴睡在床上的人反射性地一巴掌將床頭的鬧鐘摑到地上，連眼睛也沒睜開。
刺耳的鈴聲卻不屈不撓地持續著，連兩個枕頭也無法將噪音阻隔在外。陶筱茱終於無法忍受，痛苦萬分地從被窩裡爬起來，打算一腳殲滅那個殺千刀的鬧鐘。
半睡半醒之間，她看出那個鬧鐘在幾秒鐘前已壽終正寢。
魔音依舊穿腦，她煩躁地四處搜尋，終於在床底下找到罪魁禍首。
「要死啦！一大早擾人清夢！」她對著電話筒吼叫，把起床氣都出在上面。
「陶筱茱小姐，恭喜您中了本公司一年一度的摸彩特獎，您將得到豪華無比的歐陸十日游。」電話那端的聲音嬌嫩悅耳。」我們並安排了數名性感拉丁情人陪伴您在五星級飯店度過最浪漫的燭光晚餐。」
「神經病……」陶筱茱沒好氣地罵著。她的朋友不多，其中也只有一個人會打這種無聊電話。「林青青，妳吃太飽了是不是？」
「咦？妳怎麼知道是我？！」
陶筱茱兩眼翻白，全天下找不出第二個人有那種嗲到讓人反胃的嗓音。
「有什麼事啦？一大早就吵死人……」
「一大早？小姐，現在已經中午十二點多了！」
「我凌晨四點多才睡耶……」陶筱茱非常不雅地打了個呵欠。
「哎呀！不會吧……妳跟大衛玩到那麼晚喔？」林青青曖昧地笑著。「看吧，我就說大衛最好了，妳該感謝我才對。」
「變態！」陶筱茱沒好氣地瞪著早被她踢到地上的真人尺寸充氣娃娃。
那是去年青青送她的生日禮物，那女人還三八兮兮地替男娃娃取名為大衛，源自足球偶像大衛．貝克漢。
「我在趕畫稿啦！」
「不要這麼凶嘛……真搞不懂像妳脾氣這麼差的人，怎麼會替兒童故事書畫插畫？這種工作不是應該讓溫和又有愛心的人來做嗎？」就像她林青青這樣，只可惜她畫得出來的唯一東西，是長得像棒棒糖的樹。
「……」吸氣……吐氣……吸氣……吐氣……千萬不要跟她一般計較，陶筱茱在心中提醒自己。
她的朋友真的不多，若她忍不住把林青青給掐死了……咦？等等……好像也就沒有其它的朋友了……
「青青，」她對自己的自製感到滿意。「說重點，妳到底找我幹麼？」
「等等，讓我想一下……」電話的那端陷入沉思。
「林青青！」陶筱茱終於還是失去控制了。
「對了、對了，想起來了……下午陪我去逛街。」
「我沒錢。」這個月交了房租之後，她根本沒剩多少，再加上她這輩子還沒出過國，想存錢去歐洲想好久了，哪有那種閒錢去逛街。
「是我買又不是妳買。」
「那我跟去幹麼？妳前幾天不是才剛血拼了一場？」她走得腳都快斷了，現在想起來還餘悸猶存。
「哎呀，人家下星期要去聯誼啦！」
「高中生、五專生才有聯誼好不好？！妳那根本就是變相的相親。」
「隨便妳怎麼說。」林青青早就習慣死黨的吐槽。「對了，妳要不要一起去？我同事找了好幾個年輕有為的工程師喔！」
「不要。」陶筱茱乾脆地回答。
「茱茱！妳都要二十七了，再不找個對象，以後真的要嫁不出去了。」
「我們同年次的。」陶筱茱冷冷地說道，她最討厭人家提起她的年紀了。
「呵呵……我駐顏有術呀，上星期還有人以為我是高中生，問我補習班在哪裡呢！」
「……」陶筱茱再度無言以對。有個這樣的朋友，她實在不知道該說什麼。
「妳真的不要去？」