第6頁 文 / 羅琳·海契

    「何不一起坐呢？羅斯利伯爵。」洛斯提出邀請。「我們正打算用餐。」

    「謝謝你，閣下。我會的。」他拉了張椅子坐下。「叫我羅斯利就好，我所有的朋友都這樣叫我。」他笑著將黑眸轉向伯倫。「這個星期以來，兩位給倫敦帶來不少閒話的材料。你最好小心點，朋友女士們很快就會找上有錢的單身漢。」

    「恐怕我孫子算不上是單身漢。」

    「真的？」羅斯利挑起一道黑眉。「怎麼，我聽說——一」

    「內人是費海頓的女兒。」

    「老天爺！費伊蓮？她不是……」羅斯利還算識相，及時住口。

    伯倫橫了他一眼，看他是否敢說自己新娘的壞話。

    羅斯利壓低聲音，湊近過來。「她還好吧？」

    「她在生病。伯倫有所保留地回答，顯然不願回答任何問題。

    「別誤會。你知道，我在她小時候見過她一、兩次。學校放假我回到玫瑰莊，看過她和保姆乘她的小馬車外出。是個金髮的漂亮小東西，笑容奇怪。她一向不多話，不過我記得她是個很甜的小女孩。後來我又回家，就聽說她……」他住口不言，四下張望了一下以便確定沒有人在偷聽。「聽說她瘋了，被鎖起來。此後就沒有人再見過她。公爵和……我是說費爵士夫婦從不在別人面前提起她。我還以為她說不定死了。大家幾乎都忘了費海頓還有個女兒。」

    「或許這樣倒好，」洛斯說道。「對那女孩還仁慈些。」

    「既然你覺得她好得足以當你老婆，想必是別人搞錯了。我希望在她好些以後和她見見面。我想跟你做個朋友，費爵爺。有可以效勞的地方，我一定盡力。」

    伯倫感覺到藍偉力的誠意。他相信羅斯利必然會是個好朋友。從那人坐下以後，他第一次露出笑容。「我也希望如此，羅斯利。」他伸手越過桌面。「叫我伯倫。」

    洛斯靠在椅背上，看兩個年輕人握手。他很高興伯倫似乎找到了個朋友。洛斯自認能瞭解伯倫對英國貴族階層的看法。他的孫子有不少頑固的美式獨立性。

    「老天爺！」羅斯利低聲驚叫。「我有好幾年沒在這裡見到老皮了。不知他到倫敦來幹什麼。」

    洛斯迅速轉身，看見一個禿頭、白髮的矮胖紳士。皮泰迪。要不是羅斯利，他絕不可能認出來。這也不足為奇，他和皮泰迪已將近六十年沒見面了。他的老友已八十好幾，這麼多年了，一個人也有權改變。

    「對不起。」公爵說著便起身。

    「祖父……」

    「沒什麼，伯倫。我只是想過去和老朋友打聲招呼。」

    他沒有回頭看伯倫反應為何。他在俱樂部的桌椅間穿梭，視線始終不離皮泰迪。後者在一張高背皮椅上落坐，膝頭攤著報紙，手上握著煙斗。

    「你好，泰迪，」洛斯來到皮泰迪面前時輕聲說道。「好久不見了。」

    皮泰迪抬起頭。他猶豫了一會兒，嘴巴便掉了下來。

    「我猜你沒想到會看見我。」洛斯在皮泰迪對面坐下。

    「洛斯，我……」

    公爵抬起一手制止他。「別擔心。我並不打算鬧得大家面子掛不住，過去都已經過去了。」

    皮泰迪喉間顫動。

    「不過我想知道是為什麼，泰迪。」洛斯往後一靠，蓄勢以待。

    「皮泰迪再次環顧室內，最後視線回到洛斯身上。「整件事只是個玩笑，洛斯。是仕達的主意，讓我出出決鬥時敗在你手下的怨氣。我並不知道他的企圖，我們原本只是計劃嚇你一下。」

    「一場玩笑……」洛斯黯然搖頭。想到這些年來失去的一切，竟然只是因為一場玩笑。

    「後來仕達才向我吐實。我以為你死了，為此自責了好多年。我知道要不是因為自己的惡作劇，你應該還活著。」皮泰迪搔搔頭，繼續說下去。「仕達一直到臨終時才對我說了實話，我想是因為他良心不安的緣故。不過那時候不管要做什麼都已經太遲了。這些年來你一直都待在美國。如果仕達知道你的下落，或許會告訴我，可是……海頓一心想繼承他父親的爵位。往事似乎最好不用再提了。」

    「是啊！」洛斯說著又起身。「我猜你是會這樣想。」

    皮泰迪也站了起來。「洛斯，我實在太抱歉了。」

    洛斯瞪著他的老友。是啊！他猜想皮泰迪說的全是真話。他為過去的事情感到遺憾。遺憾並不能改變什麼，不過如今他至少知道皮泰迪並非故意陷害他。包藏禍心的是仕達。

    「我想我們不會再見面了，泰迪。」他伸出手說道。「不過我很高興和你談了這些。再見。」

    「再見，洛斯。我真的很高興看見你回來。」

    洛斯走開了。

    第二天他沒來，巧琪很失望，等她聽說他上倫敦去了，更加茫然若失。每天她都期待他可能會回來，於是要求茉莉替她梳頭，並換上一襲漂亮的晨褸。

    每天下午茉莉遵照巧琪的意願，喚人來把她抱到窗前的椅子上，因為她還太虛弱不能走路。她總是坐到頭暈了不得不回床上去時才回去，但一天比一天坐得更久。她常默默試著回憶過去，但終歸枉然，她彷彿沒有過去，只有最近這幾星期，只有空曠的房間和鎖上的門，茉莉和她的藥。

    這是八月裡天氣特別好的一天，天空是粉藍色，間或點綴著被夏日微風所追逐的鬆軟雲朵，巧琪的窗戶正好可以俯瞰屋後的雕刻花園。她的視線落向樹籬迷宮。假如她能走能跑，一定要在裡面玩捉迷藏。

    「茉莉，」她問道，並未將目光轉回來。「我小時候有沒有到花園裡玩過？」

    「你說什麼？小姐。」

    「我想到迷宮裡去躲起來。小時候我有沒有做過這種事？」

    「有啊！我不只一次在裡面找我的伊蓮找得半死。我聽得見她笑我，但是找不到她。」

    巧琪回過頭，抬頭看已站到自己身旁的茉莉。「你為什麼要這樣？」

    「怎樣？小姐。」

    「為什麼有時候你說到我像是在說別人？」

    茉莉臉紅了。「有嗎？我……我想是因為我說話有這種習慣罷了，伊蓮小姐。」

    「還是因為我在……在失去記憶以前，確實是別人？」

    「別這麼說，親愛的！」她的保姆激烈否認。

    「他們發現我不對勁的時候我多大？我被關在這裡多久了？茉莉。我記不起來，什麼也記不起來。」巧琪透著驚惶的語調提高了。「你不肯告訴我嗎？我想知道，我必須知道。」

    「別說了，親愛的。你不能激動。」

    巧琪抓住她的手。「茉莉，我需要你的幫助。我想好起來，但是如果我什麼也不記得，就不可能做到。」她眸中溢滿淚水。「你不明白嗎？我非記起來不可。」

    「你不必記得從前是什麼樣子，親愛的。只要想想現在，你就會好過得多。你聽見我的話了嗎？伊蓮小姐。不要再試著回想，對你沒有好處的。」她抽開手，臉色嚴肅起來。「你這樣胡思亂想一定累了，我去叫人來把你抱回床上去，你該吃藥睡午覺了。」

    「可是我並不想睡午覺，」她啜泣道。「我也不想吃藥。我只想恢復記憶。親愛的上帝，為什麼我什麼也記不起來？」

    茉莉一臉焦慮，急忙走到門口，打開鎖。「我去叫人。」她拉開門要出去，看到費伯倫朝這方向走來，急忙又退回去。「哦，天啊！」她喘息道。

    伯倫看看茉莉又看看床，立刻衝進房間找到窗前的巧琪。她在哭。她緊捏著裙擺，指節泛白。她低著頭，肩膀絕望地起伏。

    「這裡出了什麼事？」他質問道。

    巧琪抬起頭，倏地睜大眼睛，她的眼神中混雜著他無從瞭解的情緒。

    「沒什麼，爵爺。」茉莉迅即回答。「只是小姐累了，需要回床上休息。她很難過，需要吃藥。我正打算去叫人來幫忙。」

    伯倫不理會保姆，逕自走到巧琪旁邊蹲下。他注視著她可愛的臉龐，以指尖接起一顆淚珠，這動作連他自己也嚇了一跳。淚珠在他棕色的粗糙皮膚上輕顫、閃爍。一時之間兩人都只顧盯著它，隨後抬眼相視。

    她的眼睛好圓、好藍，但眼底並無對他的懼怕。

    「真的嗎？巧琪。你累了想回床上去？」

    她慢慢搖頭，傾瀉的發瀑輕拂著她的肩膀。

    「如果可以隨你選擇，你想做什麼？」

    她的嗓音甜美悅耳。「我想到花園去坐坐，爵爺。」

    「如果這就是你想做的，你可以如願。」他說完便起身抱住她，她輕得和羽毛一般，她的手臂很快地圈住他的頸項，他看見她頸窩處快速的脈跳。

    「爵爺，你在做什麼？」他經過茉莉身邊朝門外走去時，她質問道。

    巧琪把頭埋在他胸前，彷彿想逃避保姆的責難。

    「我要帶我的妻子到花園去。」

    「可是……可是，柯佛爵爺，她應該待在床上才對。」