第3頁 文 / 呂貝卡·裴斯萊
喬蒂安在一張靠近窗口的帶條格靠背的椅子上坐了下來，眼睛盯著天花板，腦海中出現了瑪麗安娜的形象。「我倒是開玩笑似地動過娶她的念頭，」他使自己接受這個想法，「但是她……有些關於她的什麼事……她小心翼翼地隱瞞的，她是個貪心不足的人。」
「貪心不足？你是不是說，她對你的姓氏和財產有興趣？我也垂涎於你的頭銜和財產，你為什麼不把我甩到一邊？」
喬蒂安停了一會才回答，這並不是因為他不知道該說些什麼，而是因為他要將感受化成語言實在太困難了。「你可以垂涎於我的頭銜和財產，埃米爾，但是我毫不懷疑，如果我明天失去了頭銜和財產，你決不會不想念我的。」
埃米爾點頭。「是這樣的，不過，那只是因為我知道你終會獲得另外的頭銜和財產。」
喬蒂安沒有喝手中的酒，咯咯地輕聲笑了起來。
「我聽說了些什麼？」埃米爾問，將手按在耳朵上，「我被當作安伯維爾家少有的笑談了，是這樣的嗎？可惜我不可能將這些笑談除去，因為我確信，我可以將這些賣給那些不相信的人以獲取財物。」
「多可笑。你知道，我聽說女王正在尋找莊園的笑資，也許你可以提供。」
「不要想我的責任是為你找到一位公爵夫人這件事了，想想，如果你遇見瑪麗安娜該怎麼辦。」
喬蒂安揉著肩膀，「我得想一想，但是——」
「你該再想一想伊滌絲·亨德葦爾，她很文靜溫順。我從未見她做什麼出格的事。她也很樸素，儘管她父親可以給她很多花銷，但她總是衣著簡單，她幾乎不戴鑽石飾物。依我看，這表明她對於物質財產不感興趣。」
「她沉迷於迷信的胡說八道。去年在屈梅恩先生的生日宴會上，我看見她盯著窗外，神情緊張且專注，我想她一定是看見了什麼可怕的事情。她告訴我她只是在對著星星祈願。」
埃米爾走近喬蒂安的坐椅，「說下去，喬蒂安，對著星星祈願，這有什麼古怪呢。我們小時候，我還教過你這麼做呢，我們對著許多星星。我們撿來四片葉子的三葉草，將好幾個便士放在我們的皮鞋上，尋找彩虹的邊緣，為了找到一塊——」
「小孩子的玩意兒，我所作的祈願從未實現過。我的記性不錯的話，我比你更早些，就不相信這些荒謬的玩意兒了。」
埃米爾搓著下巴上的短髭，「確實，我很相信向星星祈願這個事兒。就在昨天夜裡，我等待第一顆星星出現在星空，向星星祈願說我想要一座金山。」
喬蒂安盯著他的表兄，「你沒有這樣祈願。」
埃米爾將酒杯伸到唇邊，看著最後一滴白蘭地流到下嘴唇上，舔了一下，「我祈願了。」
「這樣的夢想會成真，就因為你對著一團灼熱的氣球祈願了，這樣的事你相信？」
那一刻，埃米爾感覺到一股對喬蒂安的悲哀情緒向他襲來，他努力制止這股情緒，「我所相信的是當一個人不相信祈願——」
「那麼這個人就死了。我知道這是你的心裡話，埃米爾。」
「你懂得這是我的心裡話，不過，你可不能把它們往心裡去。」
喬蒂安想讓埃米爾說些其它的，但是他已經控制不住地打起了呵欠。
「我太煩人了？是的，我知道這是為什麼。我在樺詩莊園已經呆夠了，對你單調的生活一清二楚。七點起床，七點一刻洗澡，八點缺十分穿上衣服，八點半早餐，九點你准按時地到達辦公室。還有——」
第二章
「你——」
「星期一的晚上，廚師知道必定要做羊肉和牡蠣，星期三是上好的牛肉，先上一道鷓鴣湯，理所當然。星期三是龍蝦，星期四——」
「看在上帝的份上，每頓午飯晚飯該吃什麼，這有什麼錯？這都合我的胃口，我不知道是什麼原因你——」
「你想要一位妻子，類似於你的每週食譜。我提出一位女子你就反對一位，因為她們有想法、有行動，或者是有一些你認為不合常規的舉動。一句話，你的公爵夫人必須是一位令人厭煩的人。」
喬蒂安吹了一下口哨，「我可沒有這麼想過，我的妻子必須是個性格上令人厭煩的人。」
「你所要的女子，和你的生活趣味是不相干的。」埃米爾繼續說下去，「這個女子不僅要遵循你的這種如塵土一樣乾巴巴的單調生活，而且還要喜歡安伯維爾家房東的生活韻律。她得對你的姓氏和財富很少關心，必須將她醒著的所有時間獻給你和孩子們，對其它事物不必關心。她得——」
「別說了，埃米爾——」
「我知道你為什麼喜歡這樣一位妻子。」
「你為什麼不喜歡？」喬蒂安打斷了話頭，「你知道我的所有事情，是嗎？」
埃米爾走到爐火邊，撿起一個橢圓形的金色鏡框，裡面有一張樺詩莊園上一位公爵和公爵夫人的袖珍合影畫像。
「巴林頓和伊莎貝爾·安伯維爾，」他說，將鏡框拿得高一點，「伊莎貝爾喜歡富有異國情調的冒險，莊園裡的老僕人都這麼說。他們說巴林頓先生沉浸在伊莎貝爾的奇思怪想之中，他幾乎帶她周遊了半個地球的雪山，他答應她去毒蛇密佈的叢林騎在大象的背上，去怪異可怕的荒棄的島嶼旅行。
「我也很願意知道我的父母旅行的細節——」
「不，喬蒂安，你並不願知道，其他人也不願意知道。你父母如此頻繁地外出旅行，他們沒時間向別人描述他們那偉大的冒險，包括你。他們一走就是幾個月，回來了，在家呆很短的幾天，然後又走了，去開始另一次古怪的冒險。」
「你為什麼這樣說，埃米爾？」喬蒂安要求道，「我想你晚上一定是和紙呀鉛筆的什麼躺在一起，記下了各種激將我的辦法。」
埃米爾聳了聳肩，「多可怕的任務，不過，有人會這麼做的。」他將鏡框放回壁爐上，雙手背在身後，在屋裡踱步。「伊莎貝爾想看看世界的渴望使得你的世界成為了一個孤獨的世界。她的那些不同尋常的揮不去的想法——使得她瘋狂地遠行——使得你對常規慣例有種強烈的需要。」
埃米爾打住話頭，在沙發邊坐下，拾起一個靠墊，手指在上面的繡花上滑動。「反抗，使得你成為一名男子漢，」他輕聲地說，「你現在的生活好像是對過去不愉快記憶的反抗。首先，一個不願吃豌豆的小男孩被逼迫著吃了豌豆，這樣他就成為一名男子漢了。但是從此以後，他再也不允許"
「豌豆？這實在太荒謬了——」
「也許是太荒謬了，但這確實是你過去生活的寫照。」埃米爾拍了一下手腕，將繡花靠墊扔回沙發上，「你不清楚嗎，喬蒂安？你現在的所為都是對你小時候被迫忍受的生活的反抗。」
「你說得夠多的了，埃米爾。」喬蒂安從座椅中站了起來。
埃米爾注意到喬蒂安的表情，意識到這不是一個從外表可以看到內心的人，他是一位可怕的公爵，冷冰冰的行為遮蓋了嚮往飛翔的心情，還有一顆被傷害的心靈。「喬蒂安——」
「不要再說了。」
「一個痛苦的公爵，嗯？你今天早餐吃了什麼？一缸醋？」
「一缸汽油。」喬蒂安快速作答。
「我建議你不時地吃些檸檬汁，這一飲食的改變會把你從廚房的老一套中拔出來。」埃米爾整理衣角，朝門口走去。「我這個侵犯人的夥伴走了，你會感到獨居般的孤獨。天氣很好，我要去特爾威家野餐了。特爾威先生和夫人很喜歡在秋天的季節裡外出遊玩。噢，如果我沒記錯的話.
喬蒂安笑了，「我將對女王說這些事。我會向她推薦你，她一定推舉你為莊園小丑。」
埃米爾大笑起來，簡直笑彎了腰。「再見了，爵爺，我將留下你與枯燥、可怕和厭煩為伴。還有你，番諾伊，再見了。」他對那隻貓這麼說。「我將留下你與可恥、憎恨和邪惡為伴。」
表兄走了，喬蒂安望著門檻，然後慢慢地將視線移向壁爐上的鏡框。
他的雙親似乎正在望著他，他們都穿著墨西哥人的服裝，巴林頓先生戴著闊邊帽，伊莎貝爾穿著繡花的農民罩衫，兩人都微笑著，顯然很得意於他們的裝束。
喬蒂安對他們那次墨西哥之行記憶猶新，那時他七歲，也可能是八歲。他父親用很多錢財賄賂了當地掌管，答應允許他母親在墨西哥城鬥牛。他的雙親回家後，喬蒂安想知道鬥牛是怎麼一回事。
但是伊莎貝爾匆匆忙忙地只是一個勁地與巴林頓談下次旅行的事——一次去熱帶島嶼的旅行，確切的地方名稱喬蒂安記不清了。在那兒，她踩在灼燙的煤渣路上，和當地人一樣在鼻子上穿了孔。從那時起，她的左鼻孔邊戴上了一枚紅寶石。