第31頁 文 / 露絲·歐文

    他跟在她身後，走進堆滿了禮物的公寓裡，看起來就像是一頭公牛走進了擺滿瓷器的店舖中。他的目光落在了放在咖啡桌上的小電腦上。

    「嗨，是你嗎，粉紅?」

    「嗨，山姆，你錯過了給嬰兒下雨的機會。」

    「它是說洗澡，我們給孩子們舉辦了一個晚會，她的孩子們。」

    「不僅僅是我的，」粉紅糾正她的話，「也是——」

    諾艾爾關上了粉紅的電腦蓋，切斷了它的音頻信號。「你為什麼到這裡來?」

    他注視著她。他的眼睛裡閃動著熱情，連同那些個深藍色的夜晚與陽光燦爛的白晝一同湧進她的心中。「你是哲學博士，猜一猜。」

    她猜了。實際上，在過去的四個月裡，除了猜測他在哪裡她沒有做別的事情。儘管她已不再試圖尋找他，但她知道她仍然愛他，對他的愛會持續到她臨死的那一天。然而，她也痛苦地意識到，她心中的愛並沒有在他的心裡引起共鳴。

    在四個月的失蹤之後，他又悠閒地走回她的生活中，她不知道他明天是否會再次失蹤四個月，或者是四年。她不能生活在那種不確定當中，而且她也不希望她的孩子生．活在這種變幻無常的環境當中。她知道得很清楚，當一個孩子被她深愛著的父親拋棄時是什麼樣的感覺。「你到這裡來是一個錯誤，」她轉過身，面對著他，「你最好離開。」

    她看到了他眼睛裡捉摸不清的表情，感覺到它們撞擊著她的心。

    「我想我猜錯了，我還以為穿著這身猴子似的西裝來見你，你會——」他用手指搔了搔頭，立刻將整齊的髮型弄得蓬亂了。「見鬼，我猜這只是一個夢。但是在我離開以前，我要將這個交給你，我費盡千辛萬苦才找到它。」

    他伸手到口袋裡掏出一張捲著的報紙，將它遞給她。「我聯絡了蓋斯叔叔的幾位舊……嗯，生意夥伴，他們給我提供的線索是令人發抖的，但是我還是在《芝加哥時報》上找到了這則消息，它並不多，但是……」

    她展開那張已經殘破的報紙，發黃的報紙被從中心撕壞了，看那日期已經是二十五年前的東西了。

    起初，諾艾爾不理解山姆為什麼讓她看這張報紙，然後，她的目光落在了一篇緊挨著訃告的小標題上，「海斯銀行搶劫案遭到挫敗，司機斃命」。

    「給我提供線索的人告訴我這是黑手黨內部的事務，」山姆繼續說，「當事情發生以後，芝加哥仍然是一個黑手黨控制的城市，警察被告知盡可能不要插手管這件事，於是整個事件就盡可能快地被遺忘了。但是我同一個倖存者談過話，他說當時沒有指名道姓地提過任何人，但是他記得那位司機是一個年輕的意大利人，他一直在談論著他可愛的小女孩，他打算用搶劫得來的他的那份錢，給她買一切他那高貴的丈母娘斷言他買不起的東西——諾艾爾!」

    她沒有意識到她昏了過去，直到她看到地板迅速地向她衝過來。在她完全失去知覺以前，她模模糊糊地意識到一雙強壯的手臂摟住了她的腰。接下來，她發現自己正躺在沙發上，山姆坐在她的身邊，他的眼睛裡流露出關切的神情。』

    「總是救我，你不覺得厭倦嗎?，，她喃喃地說。』

    「它已經變成了一種樂趣。」他用手指撫摸著她的下頦。

    她慢慢地坐起來，那張報紙仍然攥在她的手裡。

    「你認為那個司機真的是我父親?」

    「我們永遠不會知道整個事件的內幕了，」他實事求是地說，「但是這個男人死的時間與你父親失蹤的時間正好吻合。

    如果他是你的父親，這就意味著他離開你們並不是因為他愛你們不夠，而是因為他愛你們太多了。」

    她點點頭，將那張皺巴巴的珍貴的報紙按在心口上，勇敢、愚蠢、魯莽、忠誠……她搖了搖頭，記起了那個愚蠢的可愛的年輕人，他為了讓她的生活過得更好一些而做了最糟糕的決定。她哽咽著，感覺到在眼淚之外的悲痛與祥和。

    「謝謝你，」她輕聲說，「但是你為什麼要這麼做?你為什麼要自討苦吃?」

    「你問了太多的問題。」他將手臂搭在沙發的靠背上，「現在該我問問題了。」他注視著她，他的表情疏遠而冷淡，「如果我請求你跟著我走，你會同意嗎?」

    諾艾爾僵住了，她彷彿看到了交錯在她面前的兩條路，一條路安全而有保障，另一條路充滿了熱情與無法預言的熱帶風暴，她現在做出的選擇不僅僅會影響她一個人的生活，還會影響她孩子們的生活，還有她孩子們的孩子們。她只有一條路可以走，她將手放在小腹上他們孩子的身上，思忖著。在這裡，我的錢和我的社會地位都在不斷地提高著，但是它們並不意味著什麼，我想要我的孩子在充滿了愛的環境裡長大，即使這條路是崎嶇不平的，充滿了變幻莫測的因素。愛情值得付出這樣的代價。

    「我想，」她回答說，嘴角上浮起一個害羞的微笑，「你可以問問我，自己找出來答案。」

    「你的微笑，」他屏住了呼吸，將目光落在她的嘴唇上，他驚奇地搖著頭。「我用了四個月的時間來到美國尋找這份報紙，我想這就是為了你那見鬼的、荒謬的微笑。」

    「它不荒謬。你是怎樣來到美國的?」

    「我工作。當迪文羅格斯兄弟事件發生後，小島上的政府意識到他們不能再與工業化的西方社會隔絕開，除非他們希望黑市交易成指數地上漲。他們需要一個代表，他既信仰傳統的習俗，又理解現代社會的商業。現在，在你面前站著的就是新任的工業貿易特派公使，我是肩負著友好的使命來到

    美國的。」

    「你為什麼不打電話，或者是寫信?」她責備著他。

    「甜心，除了找那樁搶劫案，我根本沒有時間呼吸。」當他用手臂環抱著她的腰，將她拉到自己的胸前時，他坦白地說。「此外，我想送給你某些比破舊的平房與吱吱作響的吉普車更好的東西。」

    「我喜歡你的平房。」她咕噥著說，呼吸著他身上散發出來的溫暖而強壯的味道，雖然他穿著西裝，但是他的味道仍然是清新的荒野的加勒比海的風的味道。她將手伸進他的西服裡面，用手臂環抱著他的腰，在他的胸前摩擦著。「想一想你能不能在緊張的日程安排中擠出時間來舉行婚禮?」

    「實際上，我們不用舉行婚禮。」

    「不用……」諾艾爾的後背僵硬了，她的美國人的道德又回到身上，「山姆·多諾文，如果你認為我手上沒有一枚結婚戒指就同你漫遊世界，你就又——不許笑!」

    「我不是故意的，」他回答說，仍然笑得像一個學校裡的男孩，「當你生氣的時候，你看起來如此可愛，我一直這麼想——甚至在你試著將我趕出我的臥室的時候。但是別擔心，我們不必舉行婚禮，因為我們已經舉行過了。當我同那些政府官員接觸時，我發現帕帕·吉尼比我想像的更有權威，那個儀式百分之百地合法——豬，甜酒，還有一切。」

    「那麼說，我們一直是結婚的了。」她沉思著。

    「一直是，還要從現在開始。」他聲音嘶啞地說，向她俯下身來，「我想念你，我的小妻子，我需要你——」

    一聲尖叫阻止了他，他坐回去，從他的屁股底下拽出了一隻小巧的可愛的黃色橡皮鴨子。他皺起了眉頭，將這只玩具交到另一隻手中。

    「我知道智能人工原型電腦幾乎和人類一樣，但是這隻小寶貝電腦怎麼——嗨，有什麼好笑的?」

    「你。」她回答說，她的肩膀隨著抑制不住的笑聲而顫抖著，「我從來沒有看到一個叛逆者被一個玩具迷惑住，但是你最好習慣這一切，多諾文。」她將鴨子從他的手中拿開，拉著他的手放在她的小腹上，「那兩台電腦不是唯一一對解決出伊甸園方程式的幸運者。」

    「你說什麼——哦，上帝。」他低下頭，溫暖的手掌覆蓋著她腹部那不同尋常的隆起。「上帝。」

    她注視著他的眼睛，但是除了在他的眼睛裡看到震驚以外，她讀不懂其它的表情；突然，她恐懼地意識到她也許想錯了，他不會分享她的快樂的，他只想要一個妻子，不想要家庭。也許他認為撫養孩子對男人采說是一件責任過於重大的事情，也許他不想要他們的孩子，或者是她。

    她的身體僵硬了，她盡量讓自己的聲音保持穩定。「我想當你請求我嫁給你時，你沒有想到會發生這種情景，如果你重新考慮你的決定，我會完全理解的。」

    他的頭倏然抬起。「重新考慮?」