第29頁 文 / 琳達·霍華

    她歎口氣，照他的話做。

    「桑尼是他的本名，不是綽號？」

    「大概吧！」

    「沒關係，我查得出來。哪怕他們只被開過一張交通違規罰單，我都會知道。」他把記事本放回口袋裡，重新開始吃晚餐。

    她注意到他的胃口絲毫不受影響，不禁感到好笑地跟著吃了起來。

    她的心思無可避免地回到法官身上。要不是他死於非命，寇子也不會想要調查藍氏夫婦。到明天，命案發生就整整四周了，每個星期三都會是令人悲傷的日子。她不知道她要到哪個星期三才會不再想起法官的死。

    「案情沒有新進展，對嗎？」她問，不知道如果有，他會不會告訴她；他很少跟她談到他工作上的事。

    「對，但我們沒有放棄。事出必有因，我們遲早會查出來的。有人會說溜嘴，露出口風，我們會得到情報。或者有人會火大而打電話向我們告密。我們還在明查暗訪，把那張相片到處拿給人看，設法使人想起什麼。案情遲早會真相大白的。」

    第十二章

    他聽說時簡直不敢相信。他當然會聽說，山溪鎮是個小地方，消息傳得很快。她去替那對姓藍的暴發戶夫婦工作了。他收到她的一封短信，禮貌地告知她已經接受另一份工作。但在她的信寄到時，他已經聽說了。

    他捏著信，凝視著她娟秀的簽名。收到信後，他已經看了幾十次，但信上的字沒有改變過。他幾乎可以從信裡聞到她，那股淡淡幽香聞得他心痛，因為她應該在這裡、應該在他身邊。沒有她的痛楚一天比一天強烈，彷彿生命中缺少了空氣或水一樣令人無法忍受。

    她怎麼可以這樣對待他？難道她不知道──啊，她當然不知道。她不可能知道，他提醒自己。他不可以生她的氣，因為她畢竟還沒認識他。兩人一旦相識，她就會知道他們在一起有多完美。她可能是憐憫那對沒氣質的藍氏夫婦，想要提升他們的水準。那會是白費力氣，但他的莎蘭堅定勇敢；她會不斷嘗試，直到心灰意冷。

    由於有生意往來，所以他與藍氏夫婦確實相識。但他沒去過他們家，也許他該去拜訪一下了。取得邀請不困難，他們經常舉行熱鬧的宴會，好像完全不懂得孤獨或安靜的樂趣。

    拜訪藍氏夫婦真是個好主意。他可以近距離看到莎蘭，說不定還會被介紹和她認識。一般人不會介紹僕人和客人認識，但那個不懂規矩的藍美琳就會那樣做。倒不是說莎蘭是普通的僕人；她是女王，但她統治的世界向來在幕後。她應該統治他的世界，而不是那座大而無當的俗艷莊園。

    為了莎蘭，更不用說為了他自己，他必須救她脫離苦海。他必須採取行動，越快越好。但他不可以粗心大意，這件事需要審慎的思考計劃和相當程度的技巧。他期待那個挑戰。

    ☆☆☆☆☆

    人是習慣的動物，寧願墨守成規也不願創新改變。根據心理學家說，大部分的人寧願固守他們熟知的一切，即使是可怕的，也不願面對未知的不確定。妻子留在毆打她的丈夫身邊，不是因為心存希望，而是因為害怕獨立。只有膽子夠大或走投無路的人才會掙脫舊習。

    人往往會日復一日地依循相同的模式，相同的人會在相同的時間出現在相同的地點。寇子不認為相片中的那個男人會在夜晚的同一時間，出現在拱廊購物中心使用同一支公用電話，但說不定有人習慣在那個時候到那個地方，法官遇害當晚也在那個地方而注意到了什麼。

    沒有店員察覺到異狀，但他們被訓練來注意店內的一舉一動，而不是店外的中央大廳。但那些坐在長椅上或走來走去的人、那群耍酷裝帥的青少年、那個一邊吃東西一邊用腳推娃娃車的少婦呢？他們每晚都在那裡嗎？每個星期三晚上？他們有那個習慣嗎？

    在那通電話打出的夜晚時段，寇子憑直覺來到拱廊購物中心，攔下在那支公用電話附近遇到的每個購物者，把相片拿給他們看。對這個男人有印象嗎？他看來似曾相識嗎？有沒有可能以前在購物中心這裡見過他？

    他得到許多莫名其妙的眼神，否定的回答和搖頭。有些人瞥一眼相片，說一聲「不」就繼續往前走。有些人花時間端詳，然後把相片還給他。不，他看來不眼熟。抱歉。

    寇子鍥而不捨。案情陷入膠著，沒有謠言、沒有人告密，什麼都沒有。他們有殺死法官的子彈，但沒有彈殼。他們在指紋自動辨識系統裡找不到相合的指紋，他們沒有凶器、他們沒有目擊者、他們沒有動機；他們什麼線索也沒有。

    他越來越生氣。沒有人可以在犯下謀殺案後逍遙法外，抓不到兇手激怒了當初使他成為警察的正義感。

    他攔下一個二十幾歲的年輕人和他身邊那個塗黑唇膏的女孩。兩個年輕人雖然態度惡劣，但還是看了相片。「不知道。」年輕人眉頭微皺地說。「他使我想起某個人，但一時之間想不起是誰。」

    寇子保持不卑不亢的態度和語氣。必要時，他可以比誰都凶狠，但今晚他刻意保持低調，好讓有話要跟他說的人可以暢所欲言。「是不是以前在購物中心這裡見過的人？」

    「不，不是那樣。嘿，我知道了！他看起來像我的銀行經理！」

    「你的銀行經理？」

    「對，自動櫃員機！」他們大笑著走開。

    「俏皮。」寇子咕噥，轉身不讓自己被激怒。但那個傢伙最好別犯在他手裡，而他看來就像是那種會違法亂紀的人。

    寇子一直詢問購物者到廣播播報營業時間即將結束。今天又是一無所獲，但只要他不斷回來拿相片給人指認，皇天不負苦心人，遲早會給他問出什麼來也說不定。

    他到家時，屋裡一片漆黑。他坐在車道上凝視窗戶良久。「可惡！」他咕噥。回到漆黑的家從來沒有令他困擾過，但現在他好想砸東西出氣。短短兩個星期，他就習慣了有莎蘭在家等門，屋子裡沒有她的感覺幾乎和剛剛與莎儂分手時一樣糟。

    見鬼的！比那時還要糟。當初他一點也不想念莎儂。發現她有外遇扼殺了他對她所有的情感，剩下的只有怨憤。但現在他想念莎蘭。他在工作時還能忘記對她的思念，但知道回家時不會看到她的隱痛，總是埋伏在內心深處等著在他不忙時偷襲他。

    他終於下車進屋，打開電燈和電視，去冰箱拿飲料喝。那是他的慣例，但現在令他感到空虛。冷冷清清的屋子令他生氣。

    莎蘭星期六來和他過夜。儘管翻雲覆雨的激情幾乎要了他的命，他還是對她貪得無厭。他們在不在床上都那麼契合，那一點有時幾乎令他感到害怕。

    看似完美的事物令人起疑，但他和莎蘭的契合就是那麼完美。即使吵架，他也不必擔心會嚇到她；事實上，他懷疑她有可能被任何事嚇到。那一點很完美。他不必像對待玻璃娃娃那樣隨時小心翼翼地對待她。他們在床上火辣激情：完美。他們使對方歡笑：完美。也許是因為她出身軍人家庭，但她似乎能以別的女人所不能的方式影響他：完美。

    美中不足的是，她不在他身邊。

    他恨她住在僱主家，那股恨意強烈到使他不得不努力隱瞞。對於她的事業，他一直很通情達理，甚至寬宏大量。當她告訴他，她接下工作和要住在僱主家時，他沒有怒吼：「休想！除非我死！」那才是他真正想說的話。通情達理令人窩囊。

    但真正令他不爽的是，他沒有權利跟她唱反調。

    他們是情侶，僅此而已。他從來沒有說過「順其自然」以外的話。他沒有作任何承諾，也沒有要求她作承諾。但他認為不腳踏兩條船是彼此心照不宣的默契。如今沒有承諾令他苦惱。他早該有所表示的，現在開口不知道有沒有用。她已經談妥條件、簽訂合約；憑他對莎蘭的瞭解，她甚至不會去嘗試修改條件──不會為了區區一個同居的情人。

    那一點也令他不爽；他不願當她的區區，他要當她的中心。

    她是一個很好相處的人，但他也知道她是一個律己甚嚴的人。嚴格的自我標準是她吸引他的地方之一。莎蘭一向言出必行、說到做到。如果作出承諾，她一定會信守。在她結婚後，她的丈夫絕不必擔心她會紅杏出牆。她也許會和他離婚，但絕不會對他不忠──只有傻瓜才會對她不忠。

    兩個星期的歡愛繾綣雖然美好，但他不會笨到以為那樣就能留住她。她從未疏忽對法官家人的職責或應徵新的工作。他只是以為她不急著謀新職，以為他們會有更多的時間相聚。

    為了什麼？結局仍會相同。無論在這裡兩個星期或兩個月，她仍然會找新工作。他猜他應該慶幸她這麼快就找到工作，因為她找的越久就會找的越遠，最後可能會去亞特蘭大或更遠的地方工作，那可就真的糟糕透了。