第1頁 文 / 平野
楔子
大樹下，小男孩專注於攤在膝上的故事書中，像是完全聽不到四周同伴的吵雜玩鬧聲。
「小旭，」幼稚園老師出聲喚他。「怎麼不跟小朋友一起玩呢？」
小男孩抬起頭，那張小小的臉蛋上，有著與年紀不符的嚴肅。「我不喜歡和小朋友一起玩。」
「為什麼？」老師在他身前蹲下，溫柔地問。
小小的眉皺起，像是很認真地思考著這個問題，許久才道：「因為，小朋友聽不懂我說的話。」
小朋友只會流口水和把自己弄得髒髒的，小朋友不知道居禮夫人是誰，不知道貝多芬和莫札特是做什麼的，小朋友什麼也不知道，只會吃糖和睡覺。
望著他膝上的那本《偉人傳記》，老師忍不住歎了一下。
小旭可以說是整個園裡最乖的孩子了，問題就在於他太乖、太聰明了，他才幼稚園就看得懂注音符號，同年齡的小朋友在玩耍的時候，他抱著所有能找得到的書啃，這讓他腦袋裡想的和同伴們都不同，也難怪大家都不愛和他玩。
「小旭——」
她伸出手要摸摸他的頭，那顆小小的頭顱卻避開了她的撫觸。
又是一個和其他小朋友不同的地方，這個孩子不愛人家靠近，也不喜歡人家碰他。他不撒嬌；也不大笑，高興的時候也只勾勾唇；他不生氣、不哭，他沒有一般孩子鮮明的情緒反應。
怎麼會這樣呢？
「小旭，叔叔對你好不好？」他的父母很早就過世了，是因為從小被寄養在親戚家，才讓他的性格變得如此嗎？
小男孩點點頭：「很好，叔叔說今天還要帶我去買書。」
又是書，這孩子看的書已經太多了！
「小旭，你跟老師來。」
小男孩乖巧地站起身，將那本《偉人傳記》拿在手中。
「老師今天要給小旭一個特殊的任務喔，」一面將他帶到玩鬧的孩子群中，她一面低頭對他說：「你今天都不要看書，和小朋友們玩一個遊戲，如果你達成這個任務，我就給你三個好朋友獎章。」
小男孩那雙漂亮的眼難得地亮了起來。
他沒有好朋友，所以一直沒辦法拿到好朋友獎章，而只要有十個好寶寶獎章加三個好朋友獎章，就可以換園長辦公室裡的那套《十萬個為什麼》，想到那嶄新的封面和未知的內容，小男孩薄薄的唇因期待而揚了起來。
「怎麼樣？這個任務很困難唷，你要考慮清楚喔。」她盡量塑造遊戲的氣氛。
小小的頭大力地點了點。
「好，」忍住笑，老師抬頭看了看四周玩鬧的孩童。「啊，你就跟小雅他們一起玩捉迷藏吧。」
☆☆☆
這實在是個很無聊的遊戲。
窩在幼稚園最角落的那棵大樹下，小旭呆呆瞪著青綠色的草皮想。
為什麼要特地躲起來再讓人找出來？這樣很好玩嗎？他寧願看《白雪公主與七矮人》也不願玩這個遊戲！而《白雪公主與七矮人》是他最討厭的書了。
《偉人傳記》淡藍色的書皮悄悄從外套下露了出來，他咬了咬唇，猶豫著該不該翻開書頁，老師不會知道的；可是他如果這麼做，就變成說謊的小孩了……
「你在做什麼呀？」
小男孩愣了愣，頭轉向四周。
「在上面，上面啦！」小女孩的嗓音清清亮亮的，像風吹過鈴鐺的聲音。
他聽話地抬起頭，正好迎上一雙帶笑的眼。
這個小朋友的眼睛，長得好像隔壁王媽媽家的小紅喔。小旭驚訝地想。
「你在做什麼呀？為什麼一個人躲在這？」小女孩雙腳勾在樹枝上，倒掛著看他。
「我在玩捉迷藏，」他站起身，黑黑的眼著迷地望著她披散的發。「你的頭髮是紅色的，跟小紅一樣。」
「小紅是誰？」貓兒似的眼閃著好奇的光。
「小紅是王媽媽家養的貓。」他的手不受控制地抬起，像是要碰觸那團火焰，卻又在意識到自己的動作時，紅著臉收回了手。
「你可以摸啊，」她大方地說。「不會燙的。」
他搖了搖頭，坐回樹下。
看他乾乾淨淨的衣服、端正的坐姿，小女孩利落地從樹上跳了下來，撲通一聲在他身旁坐下，「你在做什麼？」她第三次問。
他把《偉人傳記》拿了出來，像要忽視她似地說：「看書。」
「我媽媽也喜歡看書。」
她的發卷卷的、亂亂的，小小的臉蛋上還沾著泥土，她像小旭最不喜歡的那些髒髒的小朋友，可是他卻不討厭她，反而覺得她的頭髮軟軟的，好像巷口賣的棉花糖。
發現自己在瞪著她看，小旭忙轉開頭，略嫌大力地翻開書頁。
紅紅的雲擋住他的視線。「你看的書字好多喔，你跟我媽媽一樣厲害耶！」
突然之間，他覺得自己像是個十尺高的巨人，只因為這個像小紅的小朋友說他很厲害。
幼稚園的小朋友都覺得他很奇怪，連老師也覺得他很奇怪，可是這個小朋友卻說他很厲害……
「我還會變得更厲害。」他驕傲地抬起下巴。
小女孩笑了。「比無敵鐵金鋼還厲害？」
他點點頭。「我長大後要做出比無敵鐵金鋼還厲害的機器人。」
其實，早熟的外表下，他的心跟其他的小孩一樣純真。
他突然紅了臉：「這件事你不可以告訴別人喔，我只跟小紅說過，你是第二個知道的人。」
這是他第一次跟同齡的小孩說那麼多話。
「嗯，」小女孩應承，接著伸出了手：「打勾勾。」
看著她圓潤潤的小指頭，他有些遲疑，最後還是伸出了手，與她勾住了指頭，以拇指打印。
爸爸跟媽媽去世後，這是他第一次主動碰觸別人，也許是因為這個小朋友不像人吧？她的模樣，她的感覺，都跟小紅好像……
「你的手有傷，」他看著她指上微微的血漬。「你跌倒了嗎？」
小女孩搖了搖頭，貓兒似的眼閃著神秘的光。
由口袋裡掏出0K繃；他替她貼上。
「會痛嗎？」他擔心地問。
又搖了搖頭，這次小女孩的臉上多了甜甜的笑。
看著她的笑，看著她那頭飄動著的紅色頭髮，小男孩衝動地開口道：「我可以叫你小紅嗎？」他好想將她當作自己的貓。
小女孩無可無不可地聳了聳肩，像是被其它事物勾去了注意力，她看著藍藍的天空好一會兒，突然打了個呵欠，「我想睡了。」她說。
「你要回去了？」他的聲音裡帶著不捨。
小女孩搖了搖頭，毫無預警地便蜷起了身子，窩在他旁邊閉上了眼。
她真的是小紅吧？沒有小朋友會像她這樣的。
小小的手指頭慢慢地在草地上移動著，然後悄悄地覆上了那散在草地上的紅色卷髮，輕輕地撫著卷卷的髮梢，那動作十分地輕柔，像在撫著一隻貓。
「小紅，你明天還會來嗎？」
紅紅的卷髮動了動，喉裡輕唔了聲，像是應答，又像是夢話。
「你來，我說故事給你聽。」他承諾。
「真的？」長長的睫垂著，花瓣似的唇揚起了笑：「我來，你說那本很多字的書裡的故事給我聽。」
「好，小紅……」他繼續擾她。
「小姐！」洪鐘似的男聲打斷他的話，小女孩也快速地爬了起來。
「我家裡的人在叫我了，不快點回去媽媽會擔心的，」她猶豫了會兒，最後還是對他揮了揮手：「我走了，再見。」
「再見。」他輕輕歎了聲。
他原以為小紅是一隻沒有家的流浪貓，他原以為，自己可以把她帶回去的……
已經跑了一段距離的小女孩又停了腳步轉身跑回來，站在他跟前，小女孩伸手撫了撫他的眉間：「不要皺眉頭，這樣看起來好像小老頭。」
小男孩笑了。「嗯，我不皺眉頭。」
揮揮手跟她道別，小男孩第一次扯開喉嚨大聲說話：「明天要來喔，小紅，我等你！」
☆☆☆
那天晚上，小女孩在她溫柔的母親身邊不斷纏著、繞著，嘴裡嘀嘀咕咕地說著小男孩的事。
「媽媽，他跟你好像、好像喔，也看有很多字的書喔，他跟阿穆他們都不一樣，看起來好乖、好聽話。」
「好、好，小紅，你快吃飯啊。」美麗的女子一面應著一面勸。
胡亂扒了口飯人口，小女孩又繼續道：「他很喜歡貓唷，他很喜歡一隻叫小紅的貓，所以他叫我小紅，」她呵呵笑了。「媽媽，他把我當成貓咪了。」
女子撫了撫她天生帶著紅光的卷髮，動作充滿了愛憐。
「我明天還要去見他，他說要說那本書裡的故事給我聽喔。」小女孩亮起了大大的笑臉。
「小紅，那個小朋友是培真幼稚園的學生喔，你要不要也去念幼稚園，這樣就可以天天見到小朋友了。」作母親的趁機勸誘不愛唸書的女兒。
小女孩偏頭考慮著，接著大力地點了下頭：「那小朋友很喜歡我，我要回家，他的眉頭就皺了起來，像小老頭一樣，如果我也去念幼稚園，他就不會變成小老頭了。」