第1頁 文 / 謙華
代序深林
當謙華的先生真的是我的運氣。
怎麼說呢?我猜她大概是屬於那種有「幫夫運」的女人;說正確點,是「幫家運」。從嫁給我這又窮又酸的小子後,四處新友舊識一聽到我們有任何困難,總是爭先恐後地伸出援手;她生病的那段期間,朋友們搶著照顧我們兩個難纏的小孩;想出國讀書沒錢,她的老朋友二話不說立刻掏腰包借錢給我們;在異鄉人生地不熟,一堆新朋友送錢出力幫我們安頓家裡……
有時我用力給它想:到底是為什麼?我自己好像沒有得到這麼多人「青睞」?難道是她比別人漂亮?關於這一點,雖然太座自己宣稱就在最近曾經有男生在路上對她叫道:「Ithinkyouarepretty!!(我覺得你很漂亮!)」身為老公的我當然要百分之百相信其真實性(也不敢不信),但真的有漂亮到這種程度,她早去好萊塢了,我們還需要在這裡窮混?況且已經是三個孩子的媽,再怎樣打主意也沒用,獻什麼慇勤?
不過,有一點必須承認的是:她比我會關心別人。
我們在夏威夷時,有一天鄰居病了,別人都沒想什麼,就是太座想到他們可能沒力氣做飯,忙多做幾道菜要我送過去;一對年輕夫妻因為流言沒有人理,她就會想到和他們吃個飯,瞭解一下什麼地方可以幫忙的;最近她還志願要替某個年輕媽媽照顧她的兩個頑皮小孩,好讓她和她老公有機會培養感情(這點我就要抱怨了:我們自己都沒有時間培養感情!);這幾天又提議要在聖誕節去報佳音,給每一個幫過我們家庭的人小禮物等等,有許多都是我連想都沒有想到的……
是否就是這些小小的動作,讓其他人也喜歡對她伸出援手?
老實說,要我舉例說出別人的缺點我可是拿手的,對我老婆自然也不例外:她真是個小迷糊,有時迷糊到令我真是哭笑不得。一次我人在學校需要交作業,要她將家裡電腦某個檔用Email寄給我,她寄了,我卻左等右等等沒有。待回家質問,她理直氣壯地打開電腦,上了網路,然後忽然洩了氣:「我寄給自己了……」
她對時間和數字好像也沒什麼概念,明明上教會快十年了,有時竟然還會問:「教會幾點開始?」網路的年費也可以記成月費(我笑她之後她半天不跟我說話……當然是我不應該);幾次看完我的文章,稱讚道「好棒」,然後說出恰恰和內容相反的結論;看電視電影十次有九次認錯明星,張冠李戴……(奇怪的是,大家對她的印象都是精明能幹,她這些迷糊只跟我在一起時才發生。)
咦,會不會是我這般愛挑剔的性格,讓我可憐沒人愛?
看來,我只有乖乖閉上嘴,乖乖注意老婆的優點,學學老婆;並且在別人因為她而給我們好處時,乖乖地在一旁鞠躬哈腰:「謝謝照顧……」
相信也就是這樣迷糊又愛關心人的性格,讓她在愛情和親密關係上有極佳的洞悉力和觀察體驗。
許多人在愛情的面前有各種極端不同的反應:有的高興,有的瘋狂,有的如溫火慢燉,有的卻如同見了蛇蠍鬼魅,逃之夭夭,或死命拒絕,緊緊鎖上心門……為什麼會有這許多不同?你是那一種?當你遇上害怕愛情的人,又如何「治療」他們?
不論愛情是什麼,它是很纖細脆弱的。不少人因為易碎的愛情受了傷而拒絕再掉入同一個陷阱裡,即使機會再度光臨也要把它硬生主推開。如果愛上這樣的頑固份子,真是不知如何是好!
然而,也不會完全沒有救的。謙華用她深刻的觀察,輕鬆的筆觸,將得了嚴重「愛情失能症」的一個好女孩描寫得淋漓盡致,並讓那溫柔堅定並同樣頑固的真命天子,以愛將她堅硬冰冷的外殼層層熔化……
在她詼諧的筆鋒下,一個個人物都鮮活起來,就像在你我身旁的市井小民,在我們眼前訴說精采活潑的故事。不管你堅信愛情或沒有信心,不管你是夢想家或是實際者,我老婆大人的作品必定會讓你對愛情有完全不同的認識,只要你狠狠拿鈔票給它買(租)上一本,離愛情專家的路亦不遠矣!
是為序。
第一章
一陣天搖地動驚醒沉睡中的任卓玲。她茫然的眨眨眼——地震嗎?
「終於醒了?真不容易。」站在她身後的任曉妃吁口氣:「只是提醒你,別忘了今天上午十點和人事部姚經理的面談。」
原來是她——一股無名火急速攻上卓玲,她連頭都懶得回:「誰要你叫我起床?我從來沒有說要去參加那鬼面試。」
「別告訴我,告訴老爸去。」曉妃挑釁地說。
那口吻逼得卓玲忍不住大喊:「出去,不要來煩我!」
正在梳妝台前用小姆指抹勻口紅的曉妃停下來,螓首微偏,毫不在乎地瞟她一眼。
卓玲一長串想損她的話,在看到她時全數吞了回去。
曉妃那頭惹火的鬈發大方地披散於雙肩之後,典雅的黑色雕花髮飾如皇冠般雅優地東在頭頂,長及腰身的紅外套將渾圓誘人的體態緊緊裡住。圓領的純白緊身毛衣強調出傲人的胸圍,而黑色的皮迷你裙則將勻稱的雙腿襯托得更為修長。
她一向是時髦的最佳代言人,儘管她今天的打扮和平常比較起來堪稱「保守」,她對外貌的自信依舊顯而易見。
曉妃輕笑,拿起卓玲矮櫃上的「波浪表現露」,慢條斯理地在鏡子前將漂亮的公主頭再修飾得服貼些。
卓玲對她的忍耐已經到了極限。「我說出去!不要用我的東西,你聾子呀!」
她聞言,終於放下不屬於她的東西,優雅地提起放在矮櫃上的皮包,在殷紅的唇角上蕩起一抹讓男人心癢難耐,卻叫卓玲想將她立刻踹出房門的微笑後,神色自若地款擺離去。
「談你的大頭鬼,別想要我去!」卓玲朝著她的背影大叫。三天兩頭拿這件事來煩她,真是受不了。
「爸——」遠遠地就可以聽到曉妃吊高了嗓門,向任爸嬌嗔的聲音。
「死三八又去告狀了,真多嘴!」她轉過身倒回被窩裡,低聲咕噥——不是她好吃懶做,實在是時運不濟,造化弄人。
想當初要不是因為斗六那家鳥工廠歧視女性,變相要求女職員兼做倒茶水、服侍男同事的小妹,她也不至於落到需要曉妃「雞婆」的下場。
所有的女同事不論年資深淺,竟都抱著息事寧人的態度。唯有卓玲氣不過,在男同事譏笑的目光下獨闖廠長室理論了好幾回,結果是——
抗爭不成遞上辭呈,搬回台中打擾家人。
誰料得到在這偌大的台中市裡,竟然找不到她想要的工作?屈指一算,竟然整整失業了九個月,這還像話嗎?
「小玲!」任爸的怒氣從客廳裡直劈過來。她撇撇嘴,緊抱住棉被,合上眼。
「小咪說你不想去應徵,你在耍什麼脾氣?」他惡狠狠地瞅住她癱在床上的背影。
小咪是曉妃的小名,嬌聲嬌氣的她一向是任爸最疼愛的小貓咪,因而有這暱稱。但這甜蜜蜜的小名只有任爸愛用,卓玲私下只管她叫死三八任曉妃。
「行銷助理又不是我擅長的工作,我不要去面試啦!」她跩裡跩氣的將棉被拉高一點,讓自己更舒服地埋在裡面,傭懶地說:「前天我才又寄了一堆履歷表,應該就快有回音了。」
任爸忽然伸手過來就是一掌,結結實實地落在卓玲的腦袋瓜子上。「還在給我快有回音?死丫頭,在家裡白吃白喝大半年,小咪面談都幫你安排好了,你還敢給我拿蹺!」
「哎喲!幹嘛動手動腳啦,痛死我了……」卓玲翻身而起,用力揉著後腦勺,還趕緊往床裡挪一挪。
看到任爸的臉頰微紅,滿口酒味,八成是心情不好喝起悶酒來。她若是知道他這麼早就喝起酒,說什麼也不會傻到用後腦勺對著他。
「人家都過成人年齡了,你還用這種……」好沒尊嚴!
「你在嘟嚷些什麼?」任爸一副想再賞她一個耳聒子的模樣逼向前來。
「沒、沒什麼。」她飛快地擺擺手,跳下床。
「給我換上衣服,好好的面試去!再給我作怪,小心我打斷你的狗腿。」
「好啦,好啦!」她心不甘情不願地疊起棉被。
任爸卻不輕饒地揪起她的長辮,將她哀哀叫地扯到衣櫥前。「現在就給我準備好!死兔崽子,搞不清楚狀況……」說完便丟下痛得淚眼汪汪的她,晃晃悠悠地離開。
「真倒楣……都是那死三八害的!」她可憐兮兮地開始著裝。
望著鏡中的自己,卓玲不自覺地歎口氣。
一雙明眸與濃眉還算有型,天生鵝蛋臉的她添上其他平凡的五官,最多只能蘊成一股獨特的氣質,比起曉妃令人無法逼視的艷麗……