第6頁 文 / 齊萱
實在荒謬！
從小到大，我就不曉得要如何跟同學、朋友解釋我的家庭狀況。
外婆十八歲出嫁，二十五歲喪夫，丈夫什麼都沒留下，只留下兩子一女，在那個時代，一個家無恆產的寡婦要養活三個稚兒，實屬不易，所以幾乎是理所當然的，她成了某個男人的外室。
男人提供她足夠的生活費，外婆則提供一個溫柔鄉，並且為他生下了一個女兒。
那個如今已故的男人，即是我的外公，而那個隨母姓的女兒，就是我的母親。
兩個舅舅與一個阿姨對外婆還算孝順，對於同母異父的母親也頗為親近，只是外婆年紀大了，偶爾總會發發牢騷，碰上這種時候，兩位舅媽就會語出諷刺，氣苦了外婆，然後她便會使小性子，不是跑到我家裡來，就是上台中去找我那至今猶單身，擔任一所國中校長的阿姨。
而舅媽們最愛拿來說嘴的，無非是她們母女三人的「特異情形」。
我的母親是在十九歲那年認識單身到東部來赴任的父親，他三十出頭，風度翩翩，又兼是她的上司，總之接下來的情節，你隨便拿任何一出連續劇或任何一本小說來套都行。
女方珠胎暗結，男方信誓旦旦，偏偏就是離不了婚，而生下頭胎女兒的我以後，母親非但沒有離開那個根本不願負起父親責任的男人，反而再接再勵，又生下了小我兩歲的弟弟，只因為男人的妻子連生六個女兒，卻始終沒有為是家中獨子的他生下一個傳宗接代的「香火」。
有了這個弟弟以後，媽媽的地位總算如她所願的穩固了；所謂的「穩固」，就是男人的妻子默許了她這位「如夫人」的存在，也正式領養了弟弟，讓他回去「認祖歸宗」，從滿月以後，就留在父親的家裡做「獨孫」，備受寵愛。
我呢？抱歉，祖父那邊並沒有將孫女湊成「七仙女」的打算，所以我就一直留在媽媽的身邊。
而且，我也跟她一樣從母姓。
每次外婆到家中來時，我想到這一門祖孫，三代皆同姓，就覺得應該要「驕傲」，可是浮上心頭的，卻經常是「滑稽」二字。
已經轉入商業界發展的父親，每年當然也會固定過來數趟，有時帶著弟弟，但更多時候，他都是單獨一人。
正如同弟弟是父親的獨生子一樣，我也覺得自己是獨生女，媽媽的獨生女；父親那裡，我連去都沒去過一次。
這樣的一雙姊弟，哪裡親得起來？而我相信在弟弟的心目中，那邊六個姊姊也一定比我這個同胞姊姊要來得更像親生手足。
所有的影響其實都是漸進的，就如同我的適應一樣，也是隨著成長的過程，慢慢累積。
父親、弟弟、異母姊姊們……帶給我的，儘是一種似近還遠的感覺，讓我從很小、很小的時候開始，就學會自己結交朋友，因為唯有這樣拓展來的人際關係，才能給我一種「為人喜愛」的安全感。
兩年多以前，大學放榜時，父親曾與我做過一次空前，可能也會是絕後的交談。
「意同，你恨爸爸吧？」
我沒有想到他會如此開宗明義，一時之間，竟無話可答，唯有搖頭。
「我年輕的時候，曾經給高人算過命。」
跟我說這個幹什麼？
「他說我命帶桃花，除非找到能夠無悔無怨、無要無求、甘心守候的第二個女人，否則外面的女人終將不斷。」
「你用不著說服我，你只需要說服身旁兩個女人相信那個「半仙」說的話就可以了。」
「總之你就是恨我。」
我不曉得他為什麼非得逼我承認這一點不可。
「不，我不恨你。」
「真的？」他用著幾乎是驚喜的表情問道：「那你為什麼從進國中以後，就不再叫我一聲？」
原來他注意到了。「我姓曹，不是嗎？清楚我們家庭狀況的人都知道我是一個私生女。」
「你不是私生女，你有父親。」他竟然難得激動的說。
「那麼為什麼我身份證上的父親欄中，是畫著一條直槓，而沒有姓名，那不表示我是個私生女嗎？表示我是一個連父親都不願相認的孩子！」我也提高了聲音回道。
「原來你是在意這個，爸爸這趟回去，就幫你──」
「不必了。」猜到他接下去可能要講什麼的我，趕快從中攔截。
「意同？」
「我知道我考上大學，你很開心。」
「不只我開心，連你祖父他也──」
「我只有外婆，」我說：「在我的生活圈子裡，只有阿姨、舅舅、舅媽、表哥、表弟、表姊和表妹，從來沒有祖父、祖母、伯父、叔父、姑姑、堂兄弟和堂姊妹等等親戚。」
「你明明知道爸爸是獨生子。」
「那不重要，重要的是我沒有用過任何父系方面的親戚稱呼。」
「意同，爸爸知道爸爸對不起你，爸爸知道這些年來，你受了不少委屈，可是──」
「沒有，你沒有虧欠我什麼，畢竟這些年來，我吃的、用的、穿的、住的，也都來自於你，你真正有所虧欠的人，從來就不是我。」
「可是你就快要進大學了，入學是要填基本資料的。」
「放心，我早填習慣了。」我們彼此當然都清楚填起來為難的是哪一個項目。「小學、國中、高中、大學，有什麼差別？」
「當然有差別，你可是繼我之後，我們家所出的第二個大學生。」
「不，我是曹家第一個大學生。」
他的臉色發白，我想他總算搞清楚我的意思了。
不，我已經不想認祖歸宗，也覺得沒有必要改姓他的姓，更不想在這個時候，像用表現優異去換取獎品似的，接受他的認同，他不要我，是不是？沒關係，我告訴自己：我也不要他。
我不要他，我甚至不想要像他。
「弟弟的成績比我好，你放心，兩年後，他一定可以考上比我還要好的大學，你們家定會有第二個大學生。」
我不要像他，不要。
可是第一個指著我大，說我像透了他的人，竟然是慕覺。
慕覺說我像他，像我極力要與他撇清關係，恨不得能夠恨他的父親。
第四章沉溺
山上的日落果然如慕覺所形容的，淒美兼壯烈，就像一位英雄，而作為她背景的山，也一層有一層的氣魄與顏色。
「只有你們學文的會這樣咬文嚼字。」
「不然你怎麼說。」
他走過來坐到我身邊。「我今天才發現，原來她也是可以離你很近；」停頓了一下。「如果有人陪你一起來看的話。」
我的心微微顫動，卻不得不顧左右而言他：「我以為經過上一個暑假，你再也不會想回來。」
「是我不合作，」他看透我的心思說：「干太陽什麼事，」又停頓了一下，才再接下去，但話聲低沉，幾乎輕不可聞。「又干你什麼事？」
「我？」
「是啊，你，我不是答應過你，要帶你來看山，去看海，怎麼可以爽約，這些日子以來，我也麻煩你夠多的了。」
「原來是感激約啊。」我企圖掩飾心中的失望說。
「明天早上我幾點去接你？」
我不曉得他是真的沒聽到我的嘟噥，或是無從答之，所以乾脆裝作沒聽見。
「我明天要陪媽媽去看外婆。」突然拗起來的我，連本來仰頭看他的視線都一併收了回來。
「是嗎？那後天早上我幾點去接你？」
「後天我大姨要回來，準備過年，你知道她每年都是在我家吃團圓飯的。」
「喔，那大後天我幾點去接你？」
「大後天我弟弟會回來住三天，然後再趕回去和「那邊」過年。」
「沒關係，那再三天後，我幾點去接你？」
被問到這個時候，我終於忍不住了。「你曉不曉得今年寒假放得早，全是因為過年緊接在後的關係。」
「知道啊。」
「那為什麼你還──？」我知道自從他小弟也北上念高中後，慕覺父母就已經把這裡的房子處理掉了，換句話說，他現在每次回來，都是住在外公家裡。
「在這裡長大的人，居然不曾見識整段東海岸之美，是會被人笑的，所以我將帶你出遊列為本年度寒假的大事。」
我無言了，只覺得他既溫柔又殘忍。
「意同？」
「你打算帶我看多遠的海？」
「由你決定。」
這話倒是新鮮，真的把我給逗笑了。
她當然曉得我在笑什麼。「嘿，我有這麼霸道嗎？凡事都自己一把捉，獨斷獨決？」
「還是由你決定吧，你是識途老馬。」我曉得他甚至有半夜睡不著，跑到杉原獨坐一夜的紀錄。
「明天早上六點？五點？」
「四點。」
「四點？！」
「好吧，我五點出門，五點半到你家門口。」
和他有約，他真以為我會睡得好？能睡得著就不錯了。「一言為定。」
雖然說好是隔天，但因為媽媽的堅持，我還是將約延後一天。
其實媽媽對慕覺的印象始終停留在他品學兼優的表現上，如今再加上自己的兒子也考上同一所學校，對慕覺簡直就有些毫無理由的偏心。