第20頁 文 / 齊萱

    在這萬丈紅塵，或者該說在這個島上，有多少人會覺得自己「夠了」，尤其是「錢」賺夠了呢？

    「然後……？」

    「然後就可以搭上，而不再只是來看的飛機。」

    「你要離開台北？」

    「當然，」她毫不猶豫的說：「那是我長久以來的小小心願。」

    「這裡當真沒有絲毫令你留戀之處？」

    「有啊。」

    「哦？那是什麼？」

    「台北人的荷包，」見詠浦一副撲殺過來的模樣，艾葭立刻又笑又叫：「開玩笑的啦！」

    但詠浦已經將她推倒在草地上。「快說實話。」

    「台北有你，」她撫著他的臉，溫柔誠摯的說：「自從認識了你以後，台北在我眼中，終於開始有了全新的風貌，我想，那就是愛情的顏色吧。」

    「這樣……你仍然捨得離開？」

    她仰望著他，自信滿滿的說：「咦，我可以帶走你啊，離開台北，又不一定就得離開你。」

    但我的事業重心，卻正好全部集中在這裡啊！詠浦在心中低聲說道，卻苦於無法坦言，遂也翻身躺平，把飛機的尾燈當成星光來賞。

    「對，我不會再讓你無緣無故的離開我。」他握住了她的手說。

    艾葭聞言笑道：「你跟功一流，誰甩得掉你呀，坦白說，剛剛有好幾次，我都想回頭看看你還有沒有跟著。」

    「萬一我真的狠心走掉呢？」

    「那……」艾葭沉吟了一下，終於決定據實以告：「只好換我反過去跟你了。」

    「早知如此，我就應該早點停下腳步才是，」他把她的手拉到了唇邊。「說，讓我走了這麼遠的路，你要怎麼賠償我？」

    「說個故事給你聽，好不好？」

    「誰的故事？」其實他早猜到了答案。

    果然艾葭馬上接道：「我的。」並且立刻往下講：「我出生在花蓮，但被我視做故鄉的，卻從來就只有一個地方，那就是花東縱谷裡，生產竹片便當，馳名全國的……」

    第九章

    詠浦翻身坐起，先看看艾葭還在不在床上熟睡，再看看手錶：五點二十三分，怎麼自己只睡了三個小時不到，就醒過來了？

    這裡是艾葭小小的斗室，昨晚兩人換了幾趟公車，再找著摩托車，騎回「小角落」時，已近凌晨一點，艾葭說要幫他做做指壓，邀他上樓，豈料這回換她疲累，等他從浴室出來時，她早已和衣睡著了。

    於是，詠浦便幫她把被子蓋好，自己則隨便裹著條毯子，躺到地板上去。

    本來以為走了那麼久的路，兩腿有些酸疼的自己，必然也會立刻睡著，想不到人躺下去後，頭腦反倒清晰起來，一直迴旋著方才艾葭跟他說的種種。

    她七歲喪父，但父親過世時，她卻連一滴眼淚都沒掉，因為……。

    「我恨他，或者更明確一點的說，應該是我怕他，也或者兩者皆有。他喜歡畫畫，卻生長在困苦的漁家，既乏栽培，又無人賞識，個性自然偏頗，想法隨之扭曲。」

    艾葭訴說的口氣平靜，就像在描述一個熟悉的朋友的成長歷程似的，但詠浦明白或許唯有如此，她的情緒才不會失控，才有辦法將「故事」說得完整。

    「後來他長大了、成家了、生子了，有了家庭的重擔，卻仍拋不掉他年少的夢想，因此開始把氣出在媽媽的身上。」

    根據艾葭的描述，她的父親平時倒也願意出海捕魚，空閒時則帶著廉價的畫具出外去寫生，可是一旦心情不好，或自感懷才不遇，或覺得是家庭拖累了他時，便會動手打妻子，乃至於孩子。

    「我是他們的獨生女，卻不是媽媽唯一懷過的孩子，只是後來的弟弟或妹妹，全因他的拳打腳踢，還來不及向這世界報到，便告流產，聽說前後一共三次，到後來，媽媽就算想再為我添個伴，身體也不行了。」

    「你剛剛說除了打妻子以外，他還會——！」

    「打孩子，沒錯，而我正是他唯一的孩子。」

    「艾葭……」詠浦想要阻止她說下去。

    她卻似乎完全能夠明白他心情，搖了搖頭表示無妨，「都過去那麼久了，更何況比起媽媽承受的，我受的罪，委實不算什麼。」

    她說不算什麼，他卻覺得驚心動魄，甚至不忍卒聽。

    「為了訓練我寫好字，五歲開始，他便親自教我學寫字，卻不買橡皮擦給我。」

    「為什麼？」

    「那樣我就連錯都不能犯，因為我沒有更正的機會。」

    「小孩子剛開始學寫字，哪有不寫錯的？」

    「所以囉，我就得常常接受懲罰。」

    「什麼樣的懲罰？打手心或抽屁股？」

    艾葭側過頭來問他。「你小時候做錯事，都被罰吃竹筍炒肉絲？這麼好命？」

    「我媽從不打小孩，記憶中，連她大聲說話的樣子，我都沒見過，有一、兩次我頑劣過頭，倒是惹得我爸想教訓我，但馬上有哥哥幫我護著，所以——」觸及艾葭羨慕不已的眼光，詠浦才猛然打住。「哎呀！我們是在講你的故事，瞧我扯到哪裡去了，你先講。」

    「聽來你至少還有個挺幸福的童年。」艾葭喟歎道。

    詠浦卻立即在心中大叫一聲：慚愧，比起你來，我幸福安樂的，又豈是童年而已。而艾葭之所以會有誤解，還不是因為自己一直遲遲未表明身份的關係。

    「不，他懲罰我的方式，並非你剛才提的那兩種，而是捏我的眼皮，錯一個字就捏一下，而且還不是輕輕的捏噢，是用力的扭轉，讓我的眼皮瘀血紅腫，最嚴重的時候，還會連睜都幾乎睜不開。」

    詠浦聽得寒毛直豎。「這樣你還說不算什麼？！」

    「是不算什麼呀，你曉得我媽媽被打得最嚴重的一次是什麼情形嗎？是在她剛從醫院回來，身子虛到幾乎連站都站不住的時候，他大發雷霆，手邊捉得到什麼，就用什麼往我媽身上扔，最後他捉到一把鐵錘，丟過去正中媽媽的額頭，於是我看到鮮紅色的血猛往上噴的情景，結果我媽人立刻住進了醫院。」

    「他為什麼生氣？」注意到在敘述的過程中，艾葭都僅用「他」來稱呼父親，詠浦便也跟著沿用。

    「氣我母親沒有保住小孩，」她望著他的眼中，不見一絲波動。「那一次，是我媽最後一次流產，孩子已經五個月大了，是個成形的男孩。」

    「艾葭，」詠浦突然無法忍受是自己讓她重提往事的，便說：「我們回去了，好不好？」

    「詠浦，如果你連陪我回溯過去的勇氣都沒有，又如何能與我共創未來？」艾葭似笑非笑的反問。

    「你願意？」詠浦喜出望外，幾乎不敢相信自己的耳朵。「真的願意？」

    「我可不是那種「只在乎曾經擁有」的人，柳詠浦，我看你才是需要好好想清楚的人。」

    「我早就上了你的癮了，現在才記得該警告我，不嫌遲了些？」詠浦支起手肘來，俯視她問。

    「什麼上了「我」的癮，我又不是苗女，會放蠱。」艾葭嘟起嘴來抗議。

    「誰說你不會放蠱，你那種蠱叫做咖啡，是最厲害的一種。」

    艾葭被逗得開懷，卻沒忘記繼續她的故事：「那次以後，媽媽就不再勸他、念他、求他，我甚至相信，當時如果沒有我，媽媽一定會想辦法與他同歸於盡；而我呢，我則開始學會詛咒他，每回他出門，我就希望他不要再回來，後來，他酒後騎車，摔進水圳中淹死，果然沒有再回家裡來。」

    「你有沒有因此而自責過？」

    「沒有，」她堅決的搖了搖頭。「這一點，你大可以放心，什麼心理創傷、自我指責等等的專有名詞，我從來都不曾往身上套，或許是因為我們家實在是太窮、太窮了，窮到除了餵飽肚子以外，其餘皆不算大事的地步，使我倖免於那些無聊心理學的研究。從小到大，我就只知道一件事：有病的人是我父親，不是我媽媽，更不是我，世上也沒有任何一個人會被另外一個人咒死的事。」

    「謝天謝地。」

    「是拜貧窮所賜哪。」

    「後來呢？」這會見他又慶幸方纔她沒有被他叫停了。

    「後來我們搬到日常用度更簡潔的台東去，一部分的原因，大概也是因為媽媽想離開原來那個傷心地的關係吧，但是不管我們有沒有繼續住在那裡，媽媽仍咬緊牙根，把他生前欠下的債，在接下來的五年內，分批還清。」

    「而你必然是她堅持下去的最大支柱。」

    「互相吧，」艾葭說：「這世上大概沒有多少人，比上國中以前的我，更懂得何謂與某個人「相依為命」的意思。」

    為什麼只是國中以前？詠浦在心底問道，卻沒有出聲打斷她。

    但艾葭好像能明白他在想些什麼似的，立即接下去說：「我想現在你應該已經猜得到我刷洗豬舍，所為何來了，當時我也沒有太多的念頭，只想著我多賺一塊錢，媽媽就可以少辛苦一分。」