第3頁 文 / 納蘭真
悲劇發生的時候，她正遠在中部求學，對事情的前因後果因此一無所知；而，在她有機會向大哥表示她的吊惜之意以前，大哥已經悄沒聲息地離開了陸家。各種奇奇怪怪的傳聞因此越演越烈，有許多根本是捕風捉影的，渲染得比荒唐還要荒唐。什麼大哥有性虐待的偏好啦，什麼大哥妒嫉心奇重、半步也不許大嫂出門啦，什麼大哥在外拈花惹草、把野女人都給帶回家來啦……無論內容是那一種，有一項罪名總之是已經坐實了的：
孫家琪那個紅顏薄命的女子，硬是讓她先生給逼得自殺了！
說老實話，這些傳言以潔連半句也不相信。大哥那麼溫柔寬厚的人會這樣去對待他傾心深愛的妻子？便殺了她的頭她也無法想像。足足有一年之久，她一直相信那場悲劇是完全的意外。如果不是大哥走得太絕決，絕決到超出一個傷心人所應該有的反應，如果不是流言來得太荒誕，荒誕得完全脫離了常軌！她是壓根兒不會去懷疑：這樁事情背後還隱藏著一些她所不知道的什麼。畢竟全台灣每天都要發生多少交通事故，家琪因車禍而死又有什麼奇怪了？只除了她死的時候還如此的年輕，如此的美麗，並且還懷著一個已經要足月了的胎兒。
然而，就算這椿悲劇並沒有表面上看起來那麼簡單，事情畢竟已經過去五年了，難道不該是深自檢點、揮別過往的時候了麼？僅止是如此一味地自我放逐，天涯浪跡，大哥啊，以潔無聲地說：我不相信你真的就能得回你心靈的平靜。
回家來罷，請你！
回到台北之後，她給所有的報社都打了電話。
接下來的日子是忙碌的。為了以潔提出的辭呈，她所屬的企畫部一時間鬧得人仰馬翻。光是工作上的交接和新人的訓練就已經鬧得焦頭爛額了，更何況她還得設法將未到期的套房轉租出去。該打包的要打包，該送人的要送人……所有這一切工作，她只有一個月的時間來完成，還得應付一大堆的餞別會！唯一值得安慰的只是：伯伯的病況日有起色。她打長途電話回家問安的時候，老人已經能夠和她閒聊幾句，有時還能開她的玩笑了。
只不過，大哥仍然半點消息也沒有。
返鄉當天的早上，以潔一面搬行李，一面莫名其所以地近鄉情怯起來。要做的事有那麼多呵，可想而知的是，阻力也會一樣地多。小哥絕不會同意我打算推行的改變的，就算我告訴他說：這是伯伯的意思，只怕也不會有什麼分別。而我又不希望伯伯因此而和小哥起衝突。他老人家現在需要絕對的靜養呵！這根棒子其實交給大哥是最合適不過了，只是……而今的他究竟在哪裡呢？我在全省所有的報紙上都登了那麼大的廣告，他不可能看不到的！除非……
除非他死了，或者是不在台灣了！
這個念頭閃電一樣地擊中了以潔的胸膛，使她一時間氣悶得幾幾乎無法呼吸。以潔堅決地甩了甩頭顱，不相信老天會那麼殘忍。不，大哥不會有事的。只不過……只不過他如果出了國呢？
一直到車子駛到了家門前面，以潔還在思索著這個難題。
先上伯伯房裡去打了個招呼，閒聊幾句之後，以潔回到了自己房裡。搬家公司的人已經先替她將行李給運到了，一屋子堆得亂七八糟地。還好房間夠大，還不致於堆得她沒了落腳的地方。
她的房間確實是夠大的。房間連浴室在內，佔地約莫十三坪。兩個巨大的衣櫃，以潔現在所有的衣服全塞進去了只怕還裝不滿三分之二。陸家家大業大，家裡的每一個房間都做成了套房。學生時代是覺得這房間好像太大了些，衣櫃就根本用不到一半；但於今看來，這空間的大小倒正適合。是臥房兼作書房呢，空間配備等好好考量一下才好。
以潔懶懶地伸了個腰。真是累了，休息一會子再來整理罷。何媽說她晚餐過後再來幫自己收拾房間的，自己正好乘這時候作點室內設計。譬如說，自己必須添一個書桌好安置電腦，還得添購一些檔案櫃子……她走到露台上頭去伸張了一下四肢。
以潔的房間在整棟房子的最西邊，正向著花園側翼，兩面采光，從落地窗前的露台上幾乎可以看到大半個花園。左手邊那道花廊上的紅萼珍珠寶蓮開得正好，從旁彎過的石板小徑則通到鏤花的側門。那側門其實是他們平時出入的管道，正門嘛是只有開車出去時才用得著。初夏的黃昏時節，天空上有著十分美麗的霞光。畢竟是家裡頭舒服呵，以潔情不自禁地微笑起來。眸光不經意地掠過門前的馬路。
而後她的視線凝住了。
從道路的另一端，有個男子正朝著這個方向走來。他的衣著很簡單，短袖格子衫加牛仔褲；身上的行李也很簡單，不過是一個中型的棕色箱子。由二樓陽台往下瞧去，那人的眉目五官都無法看得分明；然而那似曾相識的身材骨架，依稀如昨的肢體動作……以潔只覺得自己的心臟越跳越急，幾乎連呼吸都哽住了。而後那人在大門前頭停下了腳步，若有所思地仰起臉來。
狂喜的淚水湧進了以潔眼中。她二話不說地轉過身子就衝出了自己房間，一路尖叫著何媽的名字衝下樓去。
第二章
仰起臉來看看睽違五載的家園，陸平浩的心情複雜到不是言語所能說出。他其實也知道自己遲早是會回來的，只是沒料到會是在這樣的情形之下。小潔在報紙上所登的那則廣告，別說只有那麼短短幾個字，就算是長篇大論，他也都已經讀得會背了：
「平浩大哥：
伯伯健康日下，速歸。
小潔「
誠實的小潔，敦厚的小潔！她如果在廣告上說「伯伯病危」，自己就算是爬也得爬回來呀。就因為上頭說的只是「健康日下」，才使得自己猶豫再三。他知道自己還沒有準備好，還不想回家去面對那段錐心刺骨的記憶，去承擔那種絞裂他肝腸的罪咎。只是……如果伯伯真的已經去日無多，那麼自己這樣地自我放逐，全沒盡到一點應盡的孝養，一旦伯伯去世，豈不更是終生的大憾？到那個時候，自己又該逃到什麼地方去呢？
過去的五年之中，他學得最深刻的一點便是：無論一個人如何地逃亡，他絕對沒有辦法逃開他自己。無論他要逃開的是記憶，是情感，還是悔恨。整整的五年光陰無法使他準備好面對過往，難道要他再等五年或是十年麼？自己可以等，伯伯能等麼？
所以，他回來了。帶著忐忑不安和猶疑回來的。回來時固然鼓起了最大的勇氣，到得家門前卻又無法自制地遲疑。浪子回來了，家園依舊否？眼前的一切似乎和他離去時沒有什麼不同，但是住在裡頭的人呢？還有——那一縷死得如此冤屈的芳魂呢？他右手五指抓著家中鑰匙，捏緊了又放開，就是沒法子將它從口袋裡抽將出來。
就在這個時候，他聽見門上嗒的一響。猛可裡抬起頭來，正看到一個女孩子急衝而出。四目相接，兩個人都呆住了。以潔是因為太激動了而說不出話來，平浩則是因了手足無措而不知道該說什麼好。還是以潔先回過神來，顫著聲音叫了一聲：
「大哥！」
這句話才叫出了口，她兩行清淚再也止不住地滾將出來，撲上前去緊緊地抓住了平浩的手，好像只一放鬆他就又要跑掉了。何媽從後頭趕來，說：「怎麼一看到你大哥就哭呀？平浩回家來可是喜事！喏喏喏，都站在這兒做什麼？進屋去吧。」一面說，一面伸手抹眼淚。
平浩澀澀地笑了一笑，萬語千言都在這一笑間吞入腹中。他拎起行李進了客廳，驚愕地看到一個面孔完全陌生的女郎正從樓梯上走了下來。
「大哥，這位是喬玉翡，伯伯的特別護士。玉翡，來見見我大哥，陸平浩。」以潔笑著說，雖然眼圈還是紅的：「大哥離家很久了，剛剛才進門的。」
「你好。」玉翡客氣地說，好奇地打量著眼前的男子。真難相信這人和陸守謙會是兄弟呢，兩個人長得完全不像嘛。陸守謙是個典型的美男子，這位陸平浩卻……不是說他不好看，只是……呃，黯淡多了。他應該有三十多歲年紀吧，身材和陸守謙差不太多，衣著卻很樸實。眉目五官都很端正，卻遠比他弟弟來得嚴峻，還帶著種沉默的憂鬱。同一戶人家裡怎麼會生出這麼南轅北轍的兩個兒子呢？玉翡的好奇心一剎時間高漲到了喉頭。
「伯伯的特別護士？」以潔所作的介紹立時引起了平浩高度的關心：「伯伯現在到底是怎麼樣了？」