第1頁 文 / 靳絜
第一章
韓彥瑤開心得手舞足蹈；媽媽下午要帶她到村子裡第二條巷尾劉媽媽開設的家庭美發院去剪頭髮。
讓她開心的不是剪頭髮這件事。事實上，要她剪掉那一頭從小學一年級起就一直留著的長髮，心裡還真是非常捨不得呢。想想看，今天高興了就綁兩條清新秀氣的麻花，明天心血來潮了嘛就扎個帥氣逼人的馬尾巴，多好啊！左鄰右舍大小鄰居莫不對她這位小美人讚不絕口，學校裡和村子裡仰慕她的男生不在少數，每每有人逮著機會就圍著她團團轉，那景況真教她想不得意也難。
但是現在她是巴不得一頭長髮快點落地，因為那象徵著她已正式告別童年。她急著長大，急著要成為一位少女。
「剪到哪裡啊？韓太太。」劉媽媽替她繫上圍兜之後，將那一頭烏亮的直髮梳得整整齊齊。
「彥瑤，是不是只能到耳下三公分那麼長啊？」媽媽向她確認學校的規定。
「好像是吧。」她漫應一句，心裡一點也不在意長髮將被剪去多少，她對著鏡子左右轉了轉頭。「就照劉媽媽說的剪吧。」
「劉太太，那就照你的意思剪好了。」媽媽說了才算。
「心不心疼啊？彥瑤。」劉媽媽按著水瓶的噴頭，均勻地噴濕她的髮絲，邊噴邊梳。
「你這頭長髮留了好幾年了吧？」
「心疼也得剪啊，下禮拜就開學了，不剪可不行。」媽媽不待她回答就先出聲了，她則對著鏡子裡的媽媽扮了個鬼臉。
「可不是，一上國中就什麼都不一樣了。」劉媽媽自己也有個兒子今年要上國中，跟韓彥瑤是同一所小學畢業的。「韓太太，你們家彥瑤可讓你省心了，從小書就念得好，我記得她在畢業典禮上領的是縣長獎，沒錯吧？」
「她是領了縣長獎，不過這只是小學畢業，沒什麼啦，上了國中以後會怎麼樣，現在可說不準。」媽媽這番謙虛客套，她可是聽得耳熟能詳了。
「卡嚓」一聲，劉媽媽剪下了第一刀。
「別擔心，」劉媽媽見她縮了下脖子。「劉媽媽保證你剪短了頭髮還是很漂亮的。」
她沒說什麼，靜靜注視著鏡中的自己。她的長髮在剪刀一張一合間掉落一地。
其實，鏡中自己的短髮模樣，在她看來一點也不陌生；早在畢業之前，她就經常對著鏡子拗短了頭髮，仿真過學生頭的髮型，並且發現那樣子一點也不醜，甚至有另一種味道——大女孩的味道。
「漂亮有什麼用，」媽媽又在那裡假仙了。「剪短了好，省時間。你不知道她每天早上花多少時間在頭髮上頭，我早就想帶她來剪了。」
「女孩子嘛，哪個不愛漂亮。我說咱們這眷村裡，就屬你們家彥瑤長得最俊了。你看看她的五官，哪一樣不是特標緻，我看她長得像你。」
「你別誇了，女孩子長得太漂亮也未必是件好事。」媽媽根本已經承認女兒漂亮了。
「你可千萬別這麼想，長得漂亮才好嘛，對不對呀？彥瑤。」劉媽媽望著鏡子裡已剪短了大部分頭髮的小女生。
韓彥瑤只是難為情地笑了一下。
「你看她書念得好，長得又好，將來一定有很多男孩子搶著追她。」劉媽媽開始檢查兩側頭髮是不是一樣長。
「瞧你說到哪兒去了，她才十二歲耶，你別害我現在就操心了好不好。」媽媽微笑著。
「唉，我是羨慕你呀」劉媽媽誇張地歎聲氣。「我老覺得你們第一條巷子的風水好。你看，你們家和你隔壁的尹家，還有巷尾邵家的孩子都特別會唸書，成績好得沒話說。另家那個老大不是剛考上台大嗎？老二讀建中，將來想上個好學校一定沒問題；邵家女兒讀北一女，兒子讀清大，個個是唸書的料子，你說我說得有沒有道理？」
「也有不好的啦，這跟風水沒有什麼關係吧？」
「不過這說來也挺怪的，咱們這眷村裡的孩子，表現特別極端，不是像尹家、邵家這種上名校的，就是像李家、駱家那種不學好、成天在外惹是生非的。我就怕我家阿華，趕明兒不會唸書也就算了，別給我在外頭學人家鬼混才好。」
「不會的，我看阿華這孩子挺忠厚老實的，不會跟人家學壞的，你放心吧。」
「能像你說的這樣就好了。」劉媽媽已卸下韓彥瑤身上的圍兜。「在我這兒洗頭嗎？」
「順便洗洗也好。」媽媽回答。
「不要！」韓彥瑤急喊出聲，發覺自己過度反應，才不好意思地接了一句：
「我回家自己洗就好了。」
「你看，彥瑤多懂事呀，這麼小就知道替家裡省錢。」雖然韓彥瑤不在她店裡洗頭讓她少收了點錢，不過她很欣賞孩子的節儉。她在家裡開個小小的美發屋也是為了掙點錢，貼補貼補家用。
媽媽沒有再說什麼客氣話了，付了錢給劉媽媽之後就帶著她離開了劉家。韓彥瑤踩著興奮的步履和媽媽並肩走著，轉進劉媽媽口中風水好的第一條巷子裡，在進家門之前遇上了剛從隔壁大門走出來的尹仲堯。
「韓媽媽。」穿著短T恤和短運動褲的尹仲堯一手抱了個籃球，一手牽著自行車，看見芳鄰，淡淡喊了一聲，臉上的肌肉幾乎沒怎麼牽動，更別說有什麼笑容了。而且，他只喊了長輩，小的那一個，他只快速地瞄了一眼，便一副視若無睹的樣子。
「打球去啊？仲堯。」問話的當然是韓母。
「嗯。」他的長腿往車上一跨，兩下子就騎了好遠。還好是他。韓彥瑤聽見隔壁有人要出門的那一瞬就低下了頭。聽見那一聲
「韓媽媽」的時候，嚇得不知該不該抬起頭來，因為尹家兄弟的聲音實在太像了。她才剛剪短頭髮，不想讓尹伯堯看見她這個新髮型，至少在還沒有好好梳洗之前，她是絕對不願意讓他看見的。聽見媽媽喊的是他弟弟的名字，她才如釋重負地吁了一聲。抬頭一看，那個死尹仲堯剛消失在巷子的盡頭。
韓彥瑤回家後在浴室裡耗了將近一個鏡頭。洗頭洗澡只用了十分鐘，剩下的時間她都用來吹整那一頭只有原來三分之一長度的頭髮。雖然發尾不會往外翻了，她還是不停地梳著，一邊梳一邊想像著晚上尹伯堯看見她時，會是怎樣的表情。
五點半不到，她就等在自家門口。當然，她等的是隔壁家的大公子。尹伯堯在附近一家升高中補習班裡當班導師，他是利用剛考上大學的這個暑假打工賺零用錢，每天下午五點半到六點之間他就會回到家。
站在門口喂蚊子的滋味實在不好受；為了要讓伊伯堯見到她的新模樣，她只得一邊驅趕著蚊子一邊聚精會神地注視著巷口。少了一場午後雷陣雨，即便是太陽就要下山的此刻，依舊是酷熱難當。她洗得乾乾淨淨的身子，這會兒又黏答答的了。
她不安地摸了摸頭髮。
「彥瑤！吃飯啦！」媽媽在屋裡喊她了。
討厭！都六點多了，他怎麼還不回來呢？整條巷子裡瀰漫著各家廚房裡飄出來的菜香，她早饞得嚥口水了，可是──
「彥瑤！你還站在外頭幹嘛！跟你說要吃飯了，你沒聽見是不是？」媽媽已經端出所有的菜到飯桌上，還不見她拿碗筷，微怒地朝門口走來。
「媽，等一下好不好啦？」她迅速朝屋裡求了一聲，立刻又對著空巷凝望。
「你在等誰呀？」
「沒有啦，我看看王夙芬會不會經過我們家，她說有本書要借我看的。」原來優等生撤起謊來一樣面不改色，毫不含糊。
「你不會進屋裡等嗎？要不你吃過飯再上她家去借就是了，村子才多大，你還要省這點路？」
「好嘛，我進屋裡就是了。」她原是不可能輕易放棄守候伊伯堯的出現，就這麼乖乖進屋的，奈何她看見男家老二騎著自行車從巷口竄了出來，正朝她這邊靠近。他當然是要回自己家，不過一定得先經過她家，如果她還繼續站在門口的話，少不了招來他譏誚的眼光。她才不幹呢。
尹伯堯今天到底為什麼那麼晚了還沒回來呢？韓彥瑤的眼睛是盯著電視屏幕沒錯，可心裡想的卻是這個問題。早知道他會上那家補習班打工當班導師，說什麼她也不會讓爸媽推掉國小畢業班導師的介紹，去那家補習班上國一暑期先修班了。那樣一來，她就可以光明正大地去他家找他了，說不定他剛好當她兩個月的班導師，整整兩個月她都可以天天見到他，兩個月耶！
現在後悔已經來不及了，唉——千金難買早知道，無可奈何想不到。怨就怨自己臭屁，認為補習對自己來說根本是多餘的。村子裡跟她同時畢業的學生幾乎被國小老師一網打盡，全介紹到補習班去了，她是少數幸運的漏網之魚，但漏掉了又怎麼樣呢？還不是被無聊的暑假烤成了魚乾。